內容

從一個人到一代人的傷痕 書寫國族苦難的虹影 
 
2011/02/27 旺報| 黃奕瀠）

大陸知名作家虹影來台參加國際書展的一場座談會和簽書會後，火速離去，由於沒有大為宣傳，很少書迷知道她來到台灣，然而，意外遇見虹影的書迷也忍不住興奮對她表示，如何喜歡她的作品，「我們的社團甚至還舉行了讀書會」。虹影張著大大的眼睛，微笑親切問候每個讀者，這種巨星形象，難以和她的作品連結，那個飢餓的女兒… …。

虹影是當代最受爭議也最被矚目的女作家，她的作品一出版時常成為話題，如《K》因影射真人真事並深刻書寫房中術被告，《飢餓的女兒》自揭貧民窟私生女的隱私，而去年出版的《好兒女花》更是大爆她和姊姊「兩女共事一夫」之事，她的丈夫是才子趙衡毅，於是這個八卦在媒體上不停被討論，虹影也像談她人故事一般平常。

出生於1962年的虹影，是大飢荒最後一年受胎，她重慶一個貧民窟裡誕生的「老六」，屬於爭奪奶水食糧的新生兒，「飢餓是我的胎教，我們母女倆活了下來，飢餓卻烙印在我的腦子裡。母親為了我的營養付出多少代價，我不敢想像。」虹影在《飢餓的女兒》中這麼寫道，並且透過她的家庭和師長親友描摹了發生在這個天府之國的飢荒，而後是文革，再來是八九民運。虹影主軸放在自己的生命故事中，八卦辛辣無比，但時代的幕在身後提醒著觀眾，這是中國苦難歷史搭成的舞台。

詩人楊克說，虹影以半自傳體的形式寫一個底層女孩的成長史，也是她們這一代人的心靈史，掩卷之際，她想到了魯迅的話：「真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」她很佩服虹影把個人生命和時代的傷口撕裂開來的勇氣。

勇揭時代瘡疤

趁虹影簽名的空檔，我問得直接：「你為何這麼敢寫？」她用大眼睛回答我，我於是補充：「中國文人作家多半會掩飾自己的缺點和不堪，講大道理，可是你卻不停挖自己隱私來談中國當代史。」她眼睛眨了一下：「我違反中國人寫做的常態，但如果我寫的故事僅是和我一個人相關，這很沒意義，我寫的是整整一個時代的命運轉折，這不屬於我個人。」虹影說自己已經49歲，看過很多歷史波瀾，從個人的命運來看國家苦難，這些故事都是屬於一個民族的。

虹影曾翻閱她出生時的報紙，充滿著偉大的新聞，越是大飢荒時代，消息越是美好，生活越是美麗，「這樣的報紙太有價值了，任何人想瞭解自己的祖國，想瞭解歷史，應當經常翻閱。」虹影在書中嘲諷地說。

「在災難之前，我們都是孩子，後來才學會這種發聲方式，喊聲抓住喉嚨，緊如魚刺。」在80年代社會思想文化乃至於身體大解放的時代，虹影在一次酒後，擦嘴的油印紙上看到這首詩，這首詩的作者後來成為她的丈夫。我說虹影生長在中國的邊緣城市，在貧民窟，是女性，怎麼看她的書寫都屬於一種邊緣的發聲，畢竟，首都的、沿海的、男性的作品往往掌握了歷史的、文學的詮釋權，「你是在為屬於自己的邊緣寫作嗎？」虹影以文學評論家王德威的評論回答我的問題：「他說我為魯迅筆下的祥林嫂這樣的女子發出了聲音。」