內容

象徵多於寫實的兩岸故事
2011-02-27 中國報 【賀淑瑋 （清大台文所兼任助理教授）】
 
    　無論是《行道天涯》中的國父，或者是《椿哥》中的椿哥、《何日君再來》中的鄧麗君，平路探照歷史的興趣一向盎然，下筆也充滿憨膽。開國偉人慾海浮沉、精液飽滿的形象，震動無數華人，也震垮了屹立數十年的神話。第一個長篇，平路就讓偉人下凡。然而，平路不只觀察偉人，她也關心無名氏。那些永遠被史家遺忘，在歷史縫隙中落魄萎頓如渣滓，往往不知所終的小人物們，平路用愛燭照，譬如椿哥。

    　挑戰諸神危險艱苦，時空稍轉，正反翻盤，批孔者終究要在舉世林立的孔子學院中迷路張惶。然而平路似乎從不氣短，詰問之筆永遠犀利堅定。她無視任何政治頂戴、藝術光環或文化重量。她的焦點是人。他們在各種時空中翻滾扭打，既淬煉了靈魂，也讓背後的歷史（事件）以另類面目現形。正是這個因人而漫漶而重新流轉的歷史形貌，使平路紀實又虛構，大不同於多數歷史小說家。

    　因此，《東方之東》的出現，理所當然。小說的故事簡單：台商跟外遇的對象跑了，大老婆以為老公遭到綁架，追到北京找人，遇到各種騙子，接連上了幾次小當，最後上了自稱維權分子男人的情感大當。大當讓北京當局以作風為藉口，堵住大老婆四處探問的嘴巴。這種幾乎是兩岸交流常備的婚姻腳本，早就在全中國俯拾皆是，到處搬演。如果故事就此打住，那就是另一本帶有瓊瑤味的廖輝英。所幸，尚不致於。

    　《東方之東》敘述外遇，談的卻不只是婚姻。「婚姻」在此地的意義象徵多過寫實。當初為了更高尚的精神與物質生活而嫁給教授兒子的女主角，一直非常自在地與先生相敬如賓。先生派駐大陸，沒有子女毋需上班的她，依然很詩詞、很優雅地在台灣過日子，完全想不到真實世界中的男人長期獨守空房，會有怎樣的生理與心理煎熬。一向，她就是在自己的航道上打理另一個航道上的先生日常。

    　匪夷所思，卻是再真實不過的「兩岸」故事。各自表述，各行其事，而所謂的交流，就是女子的溫柔服從與一廂情願。女子不僅對丈夫一廂情願，對情人亦復如此。日日來飯店相會的情人，從不明白告知自己的底細，只在相識之初天馬行空地謅了個民運故事，讓女子自行在其中馳騁想像，演繹細節。情人也曾很有良心地挑明：「你這一套，古典什麼的，足證你對他人怎麼過日子不了解……你最不了解的還有你家男人。」但女子至終還是「寧願……自己就是那個天真的傻子」，悔恨自己「不該識破（情人）」。

    　桃花源自古以來就只是文字的存在，無色無味，無一可資憑借的地理。可踏破鐵鞋決意尋找的人，千古以來絡繹於途。寫小說的女子用文字建立愛情桃花源，以之為安放身心的美妙聖地。她以情人隨興丟出的話語臆想情愛血肉，構築自己的戀愛天堂。故事最後，仍然只能用文字跟丈夫溝通的女子，許給丈夫一個文字桃花源，確信人們都能在那兒「得到原來臆想不到的自由」。

    　或許。但文字終究是莫須有的情感領地。曾經，一座城市的傾覆成就了白流蘇的愛情。對《東方之東》的台灣女子來說，傾覆再多座的文字桃花源，恐怕也只能當個愛情難民。這一場場的交流，終究只交沒有流。