內容

像我這樣一個無可救藥的樂觀主義者 －－《99年散文選》
 
【聯合報╱宇文正】 2011.03.05
要想從文學裡看一個社會的脈動與活力，在台灣，不得不看散文……

我一直認為台灣是華文世界裡散文發展最蓬勃的地區，換種說法，我們的作家較世界各地華文作者都擅於寫散文。猶如食不厭精的豪門之家，台灣地區長年以來整個孕育散文的環境，練就散文作家不但文字鍛鑄，或精緻、或曠達、或飛揚、或平淡雋永，甚且大膽跨界吞併小說、詩的疆域，乃至哲學、美學、自然、歷史……領域。散文，這一個在諾貝爾文學獎裡毫無地位的文類，在台灣卻是一支基業厚實、陣容龐大的族裔。要想從文學裡看一個社會的脈動與活力，在台灣，不得不看散文。

民國88年我初進《聯副》，為當屆聯合報文學獎散文組撰寫決審記錄時，用了這樣的標題──「散文的時代」，十一年後，編選年度散文，定期掃描報紙副刊、文學雜誌及各大文學獎項，檢視整個文學環境，尤其傳播形態的發展、發表的生態、讀者的感應，以編輯檯上第一手的觀察，散文仍然占極大的優勢、獲得讀者最直接的回饋。

在這樣的文學環境裡編選年度散文，壓力如何不大？我對這個選本的期望值：形式、內容必須多元並陳，作者必須老中青兼顧，尤其不能忽略文字美學的傳承與創新。

選文的過程中，我並沒有設定主題，但是到年底完成篩選後，主題便奇妙地自動浮現了。成長、人生、行旅、沉思、時代，民國99年，散文家們在這些大主題裡各自譜曲，交響共鳴。

成長

「龍眼很多的那一天」，母親過世了，「在龍眼樹上哭泣的小孩」黃春明，到今天，仍然是那一個小孩，回答老師的那一刻，他便已懂得了文學描述的高妙，因為，「我們的記憶，都寄放在許多人、事、物上」，那一刻起，便注定了他終身要為我們說更多更多的故事。

同樣刻寫一個日子，羅珊珊在詩人父親商禽過世前不久，從書中掉出一張高中時代的紙條，有點嚴肅的詩人，一生總在努力「逃亡」的詩人，面對「有點學壞了」、凡事潛心悖反的女兒，其溫柔、其不知所措，與天下的父親毫無不同。

成長之路上影響廖玉蕙最深的母親，在廖玉蕙一篇篇書寫，一斧一鑿的雕刻下，形象已經鮮活得可從紙頁出走了，〈取藥的小窗口〉捕捉的是母親一抹謙卑的身影。歐銀釧〈曬年糕〉裡的爺爺，則啟動她溫暖的心靈，吉祥祕語深藏心中，不僅是一年，更可成為一生的信念，這是老一輩教給我們的事。已經成為人母的郝譽翔，似有一個角落仍然是個殘酷的少女啊！〈追憶逝水空間〉裡複雜的家族脈絡，極其另類的外省父親形象，如寅時（作者的出生時辰）的灰濛天光迷離灑落，如幻似真。

成長之路，更有面對孤獨、愛情、性向認同乃至於死亡的種種艱難。楊俐敏〈看太陽的方式〉，簡筆寫孩子的孤獨，連悲涼都是我見猶憐的。分手的情人，如何再相見？陳寧〈咖啡店．再相見〉，「城市改變了，我們走過的路已經模糊。但我們健在如昔……」那樣平淡的文字，娓娓的道來，竟教我隨著心神恍惚！劉祐禎〈六色的原罪〉，同志身分、父子隔膜，看似近年非常普遍的題材，但他的文字本身就帶著強光，而他只有十八歲，大有資格說「原罪」！楊明的〈別後〉，描畫與朋友死別的一扇窗景。我們從窗外，卻見被白雪急凍的鮮麗青春。

人生

生活種種，原就是散文題材的大宗，無可歸納的都能放進來吧，不過，在我選文成輯之後，這批作品拿在手邊，卻有種玩撲克牌大老二，立即湊出對（Pair）、三條、鐵支、同花順之類的樂趣。

比如王鼎鈞〈四月的聽覺〉和柯裕棻〈春日午後的甜膩及其他〉，都是刻意挑選的輕快小品。氣勢磅礴的長文固有大器之美，但清雋小品卻特別能表現情致性靈。

楊邦尼的〈毒藥〉、黃克全的〈生死簿〉、黃信恩的〈網紗象城〉、劉峻豪的〈拍痰〉都寫病，從第一線的病人、至親、醫生的角色面對疾病、看待疾病，〈拍痰〉更以痰的隱喻擴及擔負長期臥病者照護工作的外傭。這類書寫，近來如異軍突起，迭有佳篇。我感覺至少就這一年發表的散文所見，多少帶有布爾喬亞意味的時尚、飲食散文退潮了，凝視病痛、思索醫病關係的作品倍增，我不想太簡單以「高齡化社會」這種說法來詮釋，事實上這些作者都相當年輕，只覺面對這些作品，沉重裡，卻有種被淨化的舒展。

張耀仁〈自己的房間〉與鄭麗卿〈想去遠方〉，一從男孩的角度看外婆被漠視、空洞的人生，到暮年，外婆只說：「我要出去走走。」一是中年女性凝睇遠方，連呼喊聲都不曾發出，遠方，只是一個心理的方位，只能眺望。女性的空間，在今日，是擴展了？還是被上、下擠壓得更令人窒息了呢？

要看中年女子的內在，怎能錯過周芬伶的〈蘭花辭〉！這篇散文，無論文字、語言技藝的轉變，抑或思緒情感流動的恣肆狂亂，都可視為她創作里程新高峰──《蘭花辭》全書的一面展示櫥窗。

許正平〈冬夜，高鐵下錯站〉卻是一篇妙手偶得的文章，偶然的經驗書寫，有時更讓人會心。雷驤這篇〈沐浴綺譚〉，不同於他大部分散文極簡的速寫風格，此文細膩的描繪，筆端帶著溫度，帶著霧氣，思緒卻是跳躍的，最終把讀者帶進「維納斯誕生」的畫面裡，他卻戛然而止了！馮平〈給吉米的信〉說的是他跟貓兒凱莉的故事，離別、「託孤」的故事，一會兒殷殷叮囑友人善待小貓，一會兒絮絮叨叨回憶與凱莉相處種種，唉！問世間情是何物？

在這一輯裡，刻意最後才提張輝誠的〈生生不息〉，只因我吃東西總把甜的留在後頭。雖說人生不過生、苦、死，但總要循環回來，生的喜悅，永遠滋潤人心。我連看小老鼠生寶寶都會看得滿心歡喜，何況聽張輝誠說他家嚕嚕呢，我是這樣一個無可救藥的樂觀主義者呀！

行旅

前面說到，感覺飲食文學在這一年裡似有退燒跡象，那麼旅行文學呢？

行旅各地，在住過許多地方以後，大哉問：「就是這樣了嗎？青山後再沒有青山了嗎？有那麼一個地方，一沙一石一草一葉都給我們歡欣嗎？」以理性哲思見長的張讓，她的〈也許有一個地方〉可為此卷開宗明義，這是一個舉世遷徙、移民、游牧的時代，對遠方的嚮往，也可能成為一種鄉愁。

於是我們讀到的旅行文字愈來愈非典型。那個曾經垂釣睡眠的女孩鍾怡雯，在〈夜色漸涼〉的春日再度等待不告而別的睡眠，是那冬日出走歐洲所遇，巴黎白茫茫的大雪、普羅旺斯霸道的陽光，還是友人突如其來的告別帶走了夢與睡眠呢？

王盛弘〈廁所的故事（2010）〉則是一篇道在屎尿的旅行版，將汙穢之事收攏於美的尺幅，從日本旅店到童年鄉廁，到誠品的自動馬桶蓋，到職場裡的心靈轉運站；一如旅行相對於日常，廁所是生活裡的逃逸出口，是最個人、最私密的道場。

余光中盪氣迴腸的〈雁山甌水〉，歷數雁蕩山身世與一行老當益壯之遊，年度最壯美的一篇遊記，非此莫屬！

回到我們的生活周遭，鄭衍偉的〈陶淵明說悄悄話〉，以靈動之筆，如清明上河圖般流動的視角，走過士林下樹林街，亦走過了時間之流。方秋停〈兩面海洋〉，思索太平洋與台灣海峽，隔著蕭條與繁華，隔著美與亂，隔著山嶺，隔著一頁頁的衝突爭戰……

沉思

散文不止於傳統的抒情、敘事、詠物；談藝、論道、哲思，讓散文的延展性更發揮到極致。

林谷芳寫富春江，意不在山光水聲，不在途道風景，〈真山真水〉談的是中國山水，也是中國人的生命情性。

王文華在民國99年青年節懷想99年前的「烈士」，〈他也是一個爸爸〉是一場別開生面的私人紀念會。

劉克襄〈雲豹還在嗎？〉，書寫一個追尋雲豹的傷心故事，以及「小獵人」給我們的夢。雲豹還在嗎？你的夢想還在嗎？

葉佳怡〈七個清晨〉、徐孟芳〈質數〉，兩個年輕女子審視自己的孤獨，前者浪漫迷離，後者理性中有慧黠。

然後我們品讀的視線來到蔣勳的〈滅燭，憐光滿〉。暈黃溫暖燭光下，詩人張九齡起身吹滅蠟燭，頃刻，月光洶湧進來，如此飽滿。那樣的月光，在京都嵐山腳下，在莫內的畫布中，在東海岸石梯坪海上……月光無處不在。蔣勳解詩，讀帖，看畫，談美，說的無不是人生！

蔣勳近年大量、系統的美學書寫，融會中西，遠遊歷史，近及生活小事小物，挑動整個華人世界的美感神經，謹以年度散文獎致敬。

時代

比起98年（西元2009）──1949六十年的熱潮，這一年出版界的焦點不再是「大時代」了，但時代的故事在散文書寫的脈絡裡從不會停歇。

不談人的「大時代」，朱天心追憶街貓逝水年華，篇篇精采耐讀，這本集子以〈我的街貓朋友——最好的時光〉作為代表。回應朱天心尊重一切生靈的殷殷呼籲──我們祈願：「最好的時光」才將要到來！

林文義〈光影迷離〉回首青春，及他走過的工作職場、編輯時光。必定有某種自我投射吧，文中那段「副刊編輯檯前」的為難，讀來實在是心有戚戚啊！

吳鈞堯在〈我與金門的四個年代〉中，為他的心靈原鄉──金門註記四個時光標籤。瓦歷斯．諾幹的〈烏石柔軟〉則以泰雅人角度書寫「烏石坑」閩客莊園的開墾史，文字簡練，形式卻近於報導文學，是這個選本裡的異數。

呂政達〈避雨〉以小說筆法鋪陳白色恐怖遺留的氛圍、被時代壓抑的人心，遲來的坦白，比起慷慨陳詞更令人揪心；鍾文音〈建國村的少女夜憶〉旁敲老眷村、側擊「村人」複雜的身世，一樣具有小說質地。

祕魯作家尤薩去年摘下諾貝爾桂冠，記憶力驚人的季季追憶三十三年前尤薩首次來台種種，她為這篇雜憶下了一個令人莞爾（苦笑？）的標題：你們國家的作家，都是這麼富有嗎？

最後要說一說這篇蔡素清口述、蔡怡執筆的〈兩百里地的雲和月〉，一支素樸之筆，竟能如此深刻表現戰爭的殘酷、人性的怯懦、良善和苦難裡的光輝，我想，只因為真切，只因為，是那樣的一個時代吧！
（本文為節選）