內容

 針尖下的物質書寫--王安憶《天香》
2011-03-13 中國時報 高嘉謙 （台大中文系助理教授）
    　王安憶最新作品《天香》先前在大陸文學雜誌《收穫》連載，尚未結集出版，台灣已率先成書上市。若說早前的《長恨歌》是台灣讀者最熟悉的王安憶老上海懷舊敘事，那麼《天香》將故事場景拉回到明朝，講述士紳富戶造園的鼎盛和衰敗，以及江蘇刺繡工藝在上海的發揚光大，顯然是替作為商瀆之邦的上海鋪陳其文化的底蘊和來龍去脈。《天香》的敘事尤其迥異於《長恨歌》的寫作風格，如同工筆刺繡，極為細緻瑣碎，甚至叨絮冗長，但又筆觸老練，洞見人情，搬演歷史事蹟和文化典故，仿傳統說部和筆記的腔調，遊刃其間，尤顯功力。《天香》講述上海的市井繁華，卻也成功鋪衍了一則江南工藝文化的生產氛圍。

    　這是一部32萬字的長篇故事，分成三卷，張羅了上海大戶申家四代的榮盛落魄，人事嬗變，以及「天香園」女眷刺繡光大天下的歷史。全書始於嘉靖年間的造園，終於甲申的明清鼎革，天香園繡流向市井，開枝散葉。小說分別以造園、繡畫、設帳為標題，揭示了王安憶寫作「天香園」故事的現實底本──上海顧繡。

    　嘉靖年間的顧繡，也是顧家三代女眷創造的傳奇歷史。《天香》在角色名實上的隱約對應，意圖在有限的史實裡補上血肉肌理，替閨秀女紅發揚為刺繡手工業的歷程，營構物質文化生產的精神氛圍。據此觀之，《天香》嚴格說來，只有兩個敘事主軸。一則是「天香園」家族人事糾葛所彰顯的俗情世故，另一則是江南工藝文化的物質書寫。前者處理家族的俗情人事，以分置三卷的核心女子小綢、希詔、蕙蘭為主，細說三代女流之輩如何撐起了天香園繡的歷史。無論夫妻嫌隙、妯娌糾葛、妻妾心結、婆媳意氣，女人始終是情節鋪展的關鍵人物，小說裡的男人都一派天真或壓抑，他們不逐事功、遁空、旅遊、懼內、入贅、短壽，女性則在婚姻裡成長，剛毅、貞烈、安份，憑藉教養和生產力，改寫了閨閣生態，在漸趨破敗的家景中撐起一片刺繡天地。然而王安憶雖寫俗情，卻盡顯清雅。閨秀們在精神上的篤實安穩，如此順理成章，儼然建立「繡史」風範。

    　但王安憶又不只是在刻劃女子的韌性和勞動。小說還意圖展示明代大戶人家的生活如何浸淫在物的雅趣、消費和涵養。除了刺繡，小說也涉及制墨、養蠶、字畫、木料、妝奩、漆、香、絲竹弦管，以及築園、造樓、建廟、蓋房種種工藝生產和來歷。而設在天香園裡的墨廠、桃林、竹園、繡閣，既屬生活空間，亦是物質文化景觀。他們在園內經營市集，在街巷開豆腐店，採買者皆屬家眷，這種玩耍兼消費的樂趣，已是市井精神的流露和嚮往。而天香園繡在坊間的爭相競買，更是藝品消費的指標。

    　小說顯然努力建構物質工藝的生產土壤，以及在上海商埠繁衍生根的生活消費文化。換言之，《天香》勾勒了明代上海作為江南棉紡織業中心城市的歷史背景，同時展演的已是一座城的物質文化根柢。這樣的上海敘事，是王安憶選擇觀看、想像和建構的上海，一個物質文明的觀點，「人」與「物」的關係建構。

    　《天香》值得一看，在於細讀。由此進入文字的物質肌理，體驗王安憶的敘事火侯如何展露在對俗情人事鋪展的節制，卻對砌成一幅物質文明有強烈興趣。王安憶一筆一筆展示追索物質的生產和來歷，紀實筆法背後不忘歷史光景：利瑪竇來華傳教，義大利傳教士郭居靜隨徐光啟到上海建天主教堂、傳教、東林黨禍等等標誌性事件和時間，背後卻是時代遷變的歷史意識。這似乎預言了繁華終將傾塌，而流散市井民間的物質文化，卻得以「考證」上海的城市生活史。