內容

閱讀輕經典 2 之 2－屠格涅夫《初戀》──文學的與人生的
2011-03-15 中國時報 【楊澤】
    　丘光給了我一份功課，要我談談屠格涅夫和他的《初戀》，因為他知道，我在青春時代幾乎通讀了，我在小城能找到的屠格涅夫小說。

    　丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作，寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到，他在二戰後，很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本，並且說，是屠格涅夫，也是《初戀》，引導他在戰前走上文學之路。

    　我感到幾分榮幸，因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是，很不好意思，後來我讀到更對胃口的芥川龍之介，就一步步地把他拋棄了，雖然大學時代的小說課，王文興老師曾帶著我們，從頭到尾，細讀了英譯本的《父與子》；直到今天，《初戀》和《父與子》也還是我難以忘懷的舊愛。

    　a

    　我仍記得，屠格涅夫用細筆勾勒的眾多女主角的形象，當初只覺得，順著敘述者的眼光看過去，她們是那麼美麗迷人，且比男人勇敢堅強了好幾倍。後來才知道，這是屠格涅夫沿襲自普希金《尤金.奧涅金》的筆法。但也還有一些不能解釋的什麼。

    　在文章中，龍瑛宗再次拜倒在屠格涅夫散發的憂悒氣質與魅力底下，特別引用了日譯者生田春月的說法：

    　戀愛這一個字，對伊凡.屠格涅夫來說，或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾，性格與境遇之間的關係，所有存在的不如意與絕望，人生所有的不湊巧等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。

    　b

    　文學初戀，如同人生初戀，來自一種青春的熱病，套用昆德拉的說法，也就是，「缺乏經驗」和「渴望絕對」之間的巨大落差。

    　今天想起身上穿著中學制服的那些日子，不覺莞爾。南部烈陽下，映照出的卻是，一個面有土色的慘綠少年。

    　漫漫的中學時代，在大考小考的壓力中求生存，青春期的腦袋瓜下，唯一輝煌的似乎只有，那些陷入不同激情的俄羅斯少女及女人，她們多音節的神奇名字與魅惑人的形象。昆德拉借用韓波的詩句，寫出小說《生活在他方》，探索青春的激情與自我放逐。在白色恐怖不絕如縷的六零年代下半，我的他方，竟是想像中長年為冰雪覆蓋的北國俄羅斯（龍瑛宗筆下的露西亞）。這或許是非常政治不正確的一件事，因為舊俄雖非後來的蘇聯，卻正是，如《父與子》所寫的，十九世紀虛無黨的源起地，也是三零年代中國左翼知識人的精神故鄉。

    　c

    　人生的初戀，顯然要比文學初戀複雜、痛苦得多。初戀往往甜苦參半，背後其實是種危機狀態，古人說的「忽忽若狂」或「茶飯不思」，指的就是這樣一種，既禁錮且開放的神祕經驗──簡單地說，戀人們因青澀不解事，輕易地把自己打開來，暴露在（絕對）他者的目光底下了。

    　戀人們因此變得喜怒無端，情緒盪來盪去，忽然狂喜不已，彷彿身上長出了翅膀，匆匆又掉入深淵。海德格說，人的存在，「此在」，具有追問的形式。年輕人初識戀愛滋味，不知置身何方，更別說，懂得追問對方是誰、自己又是誰。箇中的種種情狀，不管窘境或困境，過來人方知。我想像聖經上寫的，雅各與天使摔跤，到底是怎麼一回事。可堪比擬的，似乎只有初戀。

    　d

    　初戀是大海上的首航，茫無涯岸，不辨方位，唯愛是引導的燈塔。但，初戀常戛然而止，只剩夾在書頁間的新詩或小紙條，心靈角落的斷簡殘篇，或午夜夢迴的一首老歌。初戀不知從何而來，從何而去，有朝一日，明星落了，燈塔熄了，愛的羽翼也統統脫落於地。折翼的戀人頓覺末日來臨，往往要費很長的一段時間，才有力氣從沮喪絕望的低谷爬出來。以身殉情的失愛者，時有所聞。

    　初戀之不能圓滿，恐怕還在於，自我與他者的不對稱。說穿了，不管他者是假愛神或女神之名，或以命運或世界的法則出現，在知識與力量的任一層次，戀人們都與之不成比例。可笑的是，戀人們卻要在，這一場主客觀的生死鬥爭中，把未來對知識及激情的理解力和想像力、把自我誕生下來。

    　e

    　屠格涅夫小說《初戀》最早發表於一八六零年。開頭有一楔子（frame story）：午夜時分，晚宴曲終人散，只剩主人和兩個男客，主人提議，每個人說出自己的初戀作餘興。第一個男客說，帶著幾分自嘲，他六歲時愛上了自己的保姆，這段初戀卻也是最後一次的戀愛，長大後的每段風流韻事，相較下一點也不新鮮。主人很快回應，他的初戀故事更乏善可陳，現任妻子由雙方家長撮合，就是他的初戀，兩人墜入情網，很快結了婚，他的童話故事，三言兩語即可道盡。最後，第二個男客自承，他的初戀確實不尋常，只是他不擅長說故事，允諾兩星期後再度相聚，會將記得的一切寫在本子上，然後唸給他們聽。小說主體便是此君，弗拉基米爾.彼得羅維奇的回憶手記。

    　並非凡人皆有初戀，或者說，皆這般刻骨銘心地愛過、痛苦過，這是一個客觀的事實。但，二十一世紀的讀者或許會問，何苦這般費事，把弗拉基米爾，當初情竇初開的十六歲少年，愛上鄰家沒落公爵小姐的故事，鑲嵌在幾個中年男人的聚會閒談當中？

    　如僅保留主人翁自述那苦澀的初戀的手記，不也早已足夠了？

    　f

    　最近讀到孫宜學新譯的喬治.摩爾回憶錄《巴黎，巴黎》。雖然晚生許多年，摩爾算是屠格涅夫的同時代人；他在回憶錄中分出好幾章，寫托爾斯泰和巴爾扎克，但他也花不少篇幅力陳，巴爾扎克和屠格涅夫，一客觀一主觀，才是他心目中最精彩的說故事的人。在他看來，巴爾扎克是理解力的天才，他的小說就像電影鏡頭，像鉅細靡遺的生活本身，而屠格涅夫則是直觀的天才，創造了另一種抒情調性與人生智慧。

    　摩爾說，巴爾扎克就是我們「生活於其中的生活」，也是從他身上可以找到全部生活的作家。但在屠格涅夫的故事裡頭，讀者看到的生活，就像自己「心中的生活」那樣──悲哀、停滯、神祕。巴爾扎克擁有巨大的腦袋，讀者感覺到他的大腦在不斷勞動，且常常如火山熔岩，迸發出無窮的智慧之光。屠格涅夫卻不需從經驗中了解生活，他的作品和自然同樣無聲無息，潛移默化，因為對生活有直覺的、出乎本能的完美理解。

    　摩爾還說，生活的表面沸騰如大海，充滿奇異和殘酷的生命現象，而屠格涅夫是一個潛泳者，他能看到生活的底層、深處，生物彼此互食，存在著冷漠的敗德行為；他讀得懂，他在岩石間發現的那些幽暗圖形。

    　g

    　舊俄三大家，托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基好之者仍眾，屠格涅夫則逐漸為人淡忘。

    　當年在歐洲，屠格涅夫擁有眾小說家同行，福樓拜、莫泊桑、亨利.詹姆斯等等，一個個對文學有獨到見解和造詣，也一個個都對他極為推崇。

    　摩爾也許太誇張了，他對巴爾扎克和屠格涅夫揄揚備至，一度說，除了這兩人，世上就沒有會講故事的人了。但他的看法、觀察都有意思，他從說故事的角度切入，捻出「生活」與「生活感」的標準，尤具參考價值。

    　王國維也有所謂「客觀的詩人」與「主觀的詩人」的區分。前者標舉巴爾扎克，這方面與摩爾所見略同；後者則以李後主為例，且進一步闡釋：客觀之詩人，不可不多閱世；主觀之詩人，不必多閱世，閱世越淺，則性情越真。

    　屠格涅夫最早寫詩。一八四三年，他二十五歲，與小他幾歲的法國歌劇女伶──波琳娜.維亞爾多──初見面，朋友是這樣介紹他的：這是位年輕的俄國貴族，出色獵人，爛詩人。

    　一八四七年，創刊之際的俄國《現代人》雜誌面臨稿荒，編輯四處拉稿，拉到了名不見經傳的屠格涅夫，屠格涅夫乃作短篇小說一篇交差。編輯潘納耶夫極力提攜後進，把原文改為獵人的敘述口吻，定為《獵人筆記》系列首篇。系列一出，大受好評，屠格涅夫因此聲名大噪，躍登文壇。但終其一生，屠格涅夫並未忘懷於詩。除了出過一本薄薄的散文詩集，他一直在小說中寫詩，在閱世中追求真性情、回歸真性情，也因此得以創造出，摩爾歎賞有加的抒情調性與人生智慧。

    　楊絳曾引用十八世紀英國詩人Shenston的調侃說法：失敗的詩人往往成為慍怒的批評家，正如劣酒能變好醋。客觀地看，世界文學史上，其實有更多「失敗的詩人」，稍後成了傑出小說家（屠格涅夫、海明威、三島由紀夫等，不勝枚舉）。這也說明，主客觀其實是相對的。詩人、小說家在閱世深淺之間各有困境，直面困境，反而得以發展出不同調性的文學與人生智慧。（上）

    　h

    　《初戀》是現代文學的戀愛經典。

    　屠格涅夫的現代感並不明顯，但細心的讀者仍可發現，他在小說中重演、嘲弄中古愛情傳奇及憂愁騎士的原型，同時，又在細節中埋下工業社會新時代的痕跡；故事中的貴族宅第，有兩間附屬的低矮廂房，左邊的廂房便是製造廉價壁紙的小工廠，雇了十個身體瘦弱、頭髮凌亂、面容枯槁的小男孩，暗示了新社會的童工問題。

    　《初戀》也是一部高度自傳性的作品。故事裡頭，綽綽約約，有屠格涅夫的家庭傳奇與愛情傳奇的濃厚影子在。

    　《初戀》有兩個男主角，少年的爸爸，便是以作者早逝的父親形象打造而成。屠格涅夫曾描述其父是「上帝面前的漁獵高手」。故事結尾，少年的爸爸告訴他，要提防女人的愛情；就此而言，我們似乎可大膽推斷，屠格涅夫和他父親，在女人和愛情上，都沒有太多好運氣。

    　法國傳記家莫洛亞說，屠格涅夫喜歡性格堅強的女性，但只會跪著愛她們。

    　屠格涅夫以寫戀愛著名，他自己的感情世界卻是一片混亂、迷離。我們也許可以追溯至他的家庭傳奇：他的祖母、他的母親都以專橫殘暴著名，經常虐待農奴。父親早逝，他與母親一直處於敵對狀態；一八五零年，母親死後，他得以實現夙願，將家產分給農奴，讓他們獲得自由。

    　從家庭傳奇到自我傳奇，屠格涅夫走了一條漫長的路。一八四三年，認識法國歌劇女伶波琳娜是一轉捩點；一八四七年，《獵人筆記》名噪一時，沙皇、沙后，據說在閱讀小說後決定解放農奴，則是另一轉捩點。然而，屠格涅夫置身的外在世界固然籠罩著，一股改革解放的力量，同一時間，屠格涅夫也為自己的感情，埋下禁錮的詛咒，他為波琳娜.維亞爾多──維亞爾多是她的夫姓──喬遷國外，展開長達四十年的不倫孽戀。

    　波琳娜的故事在此無法多說。她混有西班牙吉普賽血統，長相並不特別，卻是一個渾身充滿魅力的女人，只消說，當年為她迷倒的文人才子不在少數（包括詩人海涅）。簡言之，這個無情的美女（la belle sans merci），這個《初戀》女主角季娜依達的本尊，才是屠格涅夫生命中決定性的力量──是這個不可能的愛情，這個不可能的女人，一步一步地把屠格涅夫折磨成一個更好的詩人、更好的小說家。

    　的確，波琳娜一定是讓屠格涅夫看見了，激情之愛、至情之愛中，可能同時擁有的溫柔與殘酷的雙重力量。這種冷漠的敗德或邪惡力量，帶有濃厚的虐與被虐色彩，包裝在冷靜、清醒的抒情筆觸之下，正是摩爾指出的，屠格涅夫不可抗的魅力所在。《初戀》的楔子，拉出來的正是，茶與酒的距離，如《紅樓》開卷作者題詞所示，夢幻與清醒的距離，甜美少年與滄桑老男人的距離。

    　讀者也許記得，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的名言：你要去找女人？可別忘了鞭子！尼采妹妹曾在他病中，讀屠格涅夫小說給他聽，傳記未特別提《初戀》，但我懷疑，尼采的馬鞭，出處便在此。

    　有意思的是，這是少年的初戀，也是年歲稍長的季娜依達的初戀，馬鞭畢竟是打在她身上的呀！（下）（本文為櫻桃園文化出版新書「初戀」導讀）