內容

細道慢行——讀鄭清茂譯《奧之細道》
 
【聯合報╱林文月】 2011.03.19
這本《奧之細道》中譯本，除了譯者的功力，也因為其中蘊藏著兄弟之情、師生之誼，遂格外溫馨感動人……
春節前數日，收到聯經出版社贈閱的《奧之細道》。此書盼之已久，使我今年的春節格外欣喜。

《奧の細道》是日本古典文學的重要著作之一。作者松尾芭蕉（1644-1694）不僅是日本文學史上享盛名的「俳聖」（俳指日本古典詩俳句），又經由翻譯而成為世界聞名的文人。

當年合作翻譯少年讀物

譯者鄭清茂教授，嘉義縣牛斗山人，是我的同學。他和我半個多世紀前考入台大中文系。在聯考制度尚未施行的當時，我們以唯一志願考取那時候較少人選擇的中文系。在同時錄取的學生中，我們兩個是台灣人，與其餘同學的學習背景稍有不同。我們在小學五年級之前都受日本教育，六年級以後才改學中國語文，這使得我們和別的同學有些不同，具備中日兩種的語文能力。也因此在讀研究所時期，我們接受了當時東方出版社編輯部所策畫的少年讀物「世界偉人傳記」及「世界文學名著」的翻譯計畫。那兩套叢書是由日本人先改寫為少年人閱讀的文字，所以譯起來容易，無甚滯礙。我自己翻譯了《居禮夫人》、《小婦人》等四本書，鄭清茂譯了哪些書，已無印象，只記得他所譯的《基督山恩仇記》，因畢業後須赴鳳山服預備軍官役，所以交給我續譯完成。

當時的大學生頗流行於課外任家教，以賺取學雜費或零用錢。我們兩人用日文能力翻譯少年讀物，得微薄的稿費，原本與做家教是一樣道理。但那樣的行為和中文系主流風尚不同，難免被有些同學、甚至教授視為異類。不過，在少年讀物較為缺乏的台灣社會，東方出版社那兩套書倒是成為那個年代，以及至今都是許多家長選購給孩子們的最佳書籍。

相約翻譯日本古典文學
清茂於服完兵役、回台大一年後，赴美留學，在普林斯頓大學獲得東亞學博士，先後曾任教於柏克萊加州大學及麻州大學。雖然各自忙著教學和研究，有時也會意外的在日本相逢。1972年秋，我們從東西兩個方向到日本參加日本筆會主辦的「日本文化研究國際會議」。在一次午間休息的時間，大廳裡來自各國的學人互相寒暄著，清茂和我原本同吉川幸次郎教授坐在長桌的一個角落談話，吉川先生說：「走，我們到那邊去。」三人便移到人較少的另一頭，繼續談著日本古典文學中譯的問題。吉川先生是日本漢學界泰斗，清茂曾譯他的《宋詩概說》等著作，甚得其欣懌。相對於日本學界及出版界之重視中國古典文學的譯介，中國方面卻對日本的古典文學頗為冷漠。「這是不公平的。」吉川先生十分遺憾的說。

那次會議中我提出的日文論題是〈桐壺と長恨歌〉。〈桐壺〉是平安時代女作家紫式部的長篇小說《源氏物語》的首帖。會議結束握別之際，鄭清茂對我說：「你既然寫了這篇論文，就由你來翻譯《源氏物語》吧。」我建議他：「那麼你來翻譯《平家物語》。」二人遂「一言為定」。我的建議其實也是有道理的，《平家物語》是鎌倉前期出現的軍記物語，敘論平安末期，以平清盛為中心的平家一門的興亡史；既含陽剛的征戰內容，且帶佛教的無常基調，由男性譯者執筆，應該是比較合適；而況清茂的筆致原本傾向枯淡清遠。他也是我所認識同儕中書寫古雅「候文」，能與前一輩日本人「平起平坐」唯一的人。

歲月流逝，各自忙碌。我們並未忘記與吉川幸次郎先生談論的那些內容，以及老同學握別的約定。清茂在麻州大學退休後，回台定居，復任教於台灣大學日文系、東華大學中文系，偶在世新大學兼課。我則始終在母校服務，直到屆年退休，移居海外。

鄭清茂第一次退休返回台灣後，並不比在美國時候悠閒；他被授課、系務及學術界許多大小事情纏身，直到七、八年前二度退休，才得做他內心一直想做的事情，隱於市區，他和太太秋鴻住在桃園，他們倆一靜一動，性格有別。秋鴻常常雲遊四方，逍遙自得；清茂則沉浸書間，不聞窗外車馬喧然。

桃園的書齋，我去過。比他在麻州教書時候的書房小很多，而中、日、英文等書籍擠滿每一個空間。他曾出示過一些《奧之細道》的不同版本和參考書，告訴我：「這些是廖肇亨給我找到的譯註評釋本。」「那些資料是朱秋而替我捎帶來的。」秋而和肇亨都是台大中文系畢業，而轉向日本文學、哲學發展的高材生。秋而在京都大學獲得文學博士，如今在台大日文系執教。肇亨則於東京大學攻讀思想史，現在中研院文哲所任職。我在清茂的言談中得悉他生活在溫馨濃郁的師生情誼中，也感受到他已然在眾多版本、參考書的圍屏裡，譯緒正不可克制。我們談了一些翻譯日本古典文學的疑難困惑，分享彼此的心得觀照，態度顯然比許多年前譯東方少年文庫諸書時不同，但也彷彿隱隱中有細絲相連著。

而今年春節之前，我終於收到老同學鄭清茂費時二年餘，精心譯註的《奧之細道》。

旅行詩人芭蕉

原作者松尾芭蕉，本名忠右衛門，以俳號芭蕉著稱。在日本只要稱「芭蕉」，一般人皆知所指為江戶時代喜好旅行，留下許多遊記作品的俳諧大師，因而有「生於旅、死於旅的芭蕉」、「旅行詩人芭蕉」及「漂泊的詩人芭蕉」等等說法。至今，人人提到「芭蕉」，似乎都與「旅行」不可切離。而在現今台灣，由於出國旅遊的風氣興盛，訪問他國著名人物的遺居，或追蹤其行腳的深度旅行也漸受歡迎。有人到日本旅行，可能參加過其東北「奧之細道」的旅程。然而芭蕉最著稱的此紀遊之作恐怕是少有人讀過的。

現在，鄭清茂為我們仔仔細細譯註出《奧之細道──芭蕉之奧羽北陸行腳》。全書190頁。前有序、凡例；後有芭蕉年表、主要參考文獻。由於這樣的結構，可以看出這是一本嚴謹的學術性譯作。芭蕉的原文其實並不長。譯文的首章〈漂泊之思〉（或作〈序章〉）包括標點符號，不到230字，但有註14條，其文約2,200字。十七世紀的這本日本古文也不算太深奧難懂，例如起首二句譯文：「月日者百代之過客，來往之年亦旅人也。」與原文相對照，簡直有如鏡子之裡外，自自然然，非此不可。但為註釋此十六字，卻用了二百字；乃因為芭蕉之文蹈襲著李白〈春夜宴桃李園序〉，但李白「旨在抒發人生苦短、及時行樂之意；而芭蕉則強調人生即旅、諸行無常之觀」。且又說明中、日兩國雖然有時使用同一個詞彙，其內涵未必一致。以二百字註解十六字，事實上除解釋、分析之外，又兼導讀欣賞，有如一位課室裡諄諄教誨的師長。清茂教學數十年，而且他在美國和台灣教授中、日文學，對於學生的基礎知識有所體諒，宜乎註解如此周到。

掌握芭蕉俳文精簡古雅之風

我想起許多年前在日本東京訪問《源氏物語》現代語譯的女作家円地文子曾經對我說過的話：「那些學院派的專家教授們老是挑我譯文的毛病：這個詞不對，那個句子有問題。等我去請教時，他們又說：一說如何如何，又一說怎樣怎樣。」她有些抱怨又無奈的說：「我哪能像他們在課堂上講書那樣子？我也知道一說，另一說；但我總得在其間作個選擇，白紙上寫出黑字來的呀！」円地女士道出譯者與學者的不同立場處境。清茂譯《細道》有詳釋，故得兼顧到譯者與學者二領域。在凡例之九，他有點抱歉的說：「本譯本之註釋所占篇幅與字數，較諸本文不啻倍蓰，無非出於相助讀者理解與賞鑑之一心。若嫌其繁瑣，請逕讀本文，置註釋於不顧可也。」
此書版面設計分為上下兩部分：上為譯文，以大字排印；下為註釋，採用小字。讀者可單看上方譯文，也可上下兼顧，而上下兼顧最可以看出譯者苦心。凡年日久遠的書，轉抄流傳之際，不免造成不同樣貌；而代代傳誦時，賞析領會亦可能有別。譯文必須於眾說中擇一自認可信（或較可信）者，餘說留置註釋裡交代。這樣的安排，可補円地文子的遺憾，不過，當然就使註釋部分遠超本文「不啻倍蓰」了。古典文學之註釋，最是費時耗神，讀者若置之不顧，未免可惜。而況譯文在上，註釋在下，稍稍游目，獲益良多。註文之中，又常見到一些巧妙神來之筆。如序章〈漂泊之思〉裡的「道祖神」註文：「防遏路上惡魔、保護旅人安全之神。類似台灣土地公，一般祀於村口或橋畔，但其神像或作男女相擁之形，令人莞爾。」出生嘉義鄉下的鄭清茂引用「土地公」，自自然然，對台灣讀者而言，也倍感親切易懂。

文學作品的翻譯，除了要譯出原文「說什麼」，更重要的須表現出作者「怎麼說」。清茂「經過長思與屢試之後，決定採用文言體，但於遣詞造句，力求簡易」。他的譯文確實掌握到芭蕉俳文精簡古雅之風格。下舉最短的〈那谷寺〉譯文：

往山中溫泉途中，背顧白根嶽前行。左側山邊有觀音堂。花山法皇巡禮三十三所後，安置大慈大悲法像於此。命名曰那谷。蓋取那智、谷汲各一字拼成。奇石嶙峋，古松並植。巖山懸築茅頂小堂，誠殊勝之地也。

石山濯濯

岩石白潔如洗

秋風更白

「石山の石より白し秋の風」，這句俳句，直譯應為「秋風白於石山石」，註7有說明。日文一字一音（五／七／五），清茂用（四／六／四）體譯之。中文一字一義，所以為了完足其體型，無論如何都需增字，而增字恐溢出原作的內容。這句「漢俳」雖增字，但於原作內容溢出不多，甚至能引出原作隱含的樸質美感。若譯、註合觀，就能體會譯者的用心了。

不過，以註文解釋譯文，究竟是以文解文，古代人的生活習俗（尤其外國古代人的生活習俗）實則不易想像；同樣是視覺效果，插畫能助人一目瞭然。可說是註解的延伸，甚至是另一種形式的註解。《細道》譯本裡有插圖約二十幅。插圖的畫者莊因教授，也是台大中文系出身，自史丹福大學退休後，半隱「酒蟹居」。他擅長書、畫、詩、文；以書法餘墨作漫畫，深得豐子愷旨趣，有濃濃東方味道。莊因和清茂，文酒詩書相識相賞數十年，而今合作於晚照細道，莊因能體會清茂譯芭蕉的心境，一筆一畫都是深深的情誼。

這本《奧之細道》中譯本，除了譯者的功力，也因為其中蘊藏著兄弟之情、師生之誼，遂格外溫馨感動人。而我個人則又特別欣喜，因為我已經看過清茂譯註《平家物語》的一些新稿，細道或許是通往平家的暖身運動途徑吧。