內容

世│界│書│房－漸漸孤寂的書單癖
2011-03-27中國時報【郭光宇】
    　排行榜書單充滿消費的氣息；傳統「X大」書單常帶有文化的偏頗，流動於世的書單百百種，呈現出現代人浮遊狀態的新讀書觀。

    　書單是個非常離奇的存在。看似安安靜靜的書目，裡頭卻充滿著知識性、莊嚴性、投射性、炫學性、好為人師性。或許，這也正是資訊的本質。

    　曾經有段時間，書單是神聖不可侵犯的。老師在放假前寫在黑板上，乖乖抄下來，就算最後沒能看完一本半本，還是會把它當成六字真言，不時拿出來唸一下，立刻覺得自己福慧激增，功德大進。

    　不過書單的咒力正在迅速流失當中。今天的書單百百種，競相削價之下，不但光暈日漸暗淡，甚至淪落為聊備一格的雜訊，就像公車或捷運裡的跑馬燈，看似光輝燦爛，資訊十足，實際上卻清貧得可憐。

    　〉〉滲透型的暢銷排行

    　就如同文學獎常遭人詬病一樣，書單頂多也是某個暫時性集團的偏見而己。也因此，比較有良心的組織大多會強調一下：這只不過是一份推薦書目而己。但是庸人自擾的我們卻又老愛把它當成明牌，深怕不跟著起鬨就喪失了一次歡愉的機會。這樣的心態又反過來影響了評委，搞得大家的神經都很緊張，結果最神經兮兮的就是諾貝爾文學獎。

    　既看重它卻又鄙視它，這就是書單的吊詭宿命。

    　在這個本質性的矛盾之下，排行榜顯然是最形神合一的書單，因為這裡沒有捉摸不定的品味，只有最簡單的量價關係。畢竟流行是個沒有藍鑽級的老鼠會，所有人都是心甘情願的下線。這樣的書單從一開始就滲透進讀者的感官，到了賣場，禁不起折扣的誘惑，很容易拿了就走。

    　當今影響力最大的排行榜自然首推《紐約時報》。幾個星期之前，欄目裡又添加了電子書榜，聲勢更是驚人，現在連同原先的分類，每星期都要開出20種榜單！獨購型的圖書如此，團購型的漫畫更不必說，讀者幾乎完全臣服在流行的氣壓之中。每次看到動漫會場外熙熙攘攘的變裝人潮，總是令人讚嘆不已：他們就跟張愛玲一樣熱愛Cosplay。

    　〉〉高壓型的十大百大

    　相較之下，傳統型的書單近來就顯得寥落許多，甚至一開出來就惹人物議。過去十年之間，一來為了整理之前的圖書，二來為了因應全新的數位化需求，開出來的書單之多之廣，大概是史上之最。各種「百大」一波波來襲，令人不堪其擾。不分名次的話沒有話題性，分了名次又難以廣孚眾望，要是再涉及跨語系、跨文化的爭議，簡直自討苦吃。

    　然而從這樣的海選中，卻也最容易看破書單的偏頗性格。單以小說為例，英國開出的前10名裡一定會有《魔戒》和《傲慢與偏見》，美國一定少不了《大亨小傳》和《麥田捕手》。像《衛報》開出了一份綜觀文明史的百大書目，不分排名，唯一進榜的中文書是《狂人日記》，立刻就有點辱華的嫌疑。

    　愛看書的法國也由法雅客和《世界報》評出了一份世紀百大，前5名分別是《異鄉人》、《追憶逝水年華》、《審判》、《小王子》和馬勒候的《人類命運》，第3名給了卡夫卡，總算沒有完全偏袒自家人。

    　〉〉逐漸稀釋的書單

    　這樣的書單潮中，日本文化研究者松岡正剛的《千夜千冊》評論集也許是最有創意的作法。作者給自己立下一些選書規則，既繼承了日本的隨筆傳統，又為新一代的讀者提供了索引，根本不必大喊「不用讀完一本書」，就已經點出了浮遊狀態的新讀書觀。

    　麥堪德勒斯（David McCandless）製作的這份書單雲（◆bit.ly/hMeGz3），也很能夠呼應這樣的態度：深深淺淺大大小小的書名飄浮在吸納一切的白底上，曖昧的空間若有似無，時而收縮，時而放大，絕對地稀薄，絕對的輕質感，不知不覺中，卻瀰漫著一股宛如化石般被固著下來的悲哀。

    　書單，也許從此該寫做「書耽」才是。