內容

能不能請你安靜點？／生活瑣事 也可以寫得如此趣味
2011/03/24 
【聯合新聞網／文、圖節錄自寶瓶文化《能不能請你安靜點？》】
 
書名：能不能請你安靜點？
作者：瑞蒙．卡佛
譯者：余國芳
出版社：寶瓶文化
 
內容介紹：

有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此﹗

卡佛曾說過︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。

卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然，他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見︰原來，平凡的生活也能發出微光﹗

關於作者：

1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。

他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙‧卡佛的啟發。」

卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

新書內容搶先看：

他們不是妳的丈夫

厄爾‧歐伯丟了推銷員的工作。多麗，他的太太，在城外一家二十四小時營業的咖啡店裡當夜班的女服務生。有一天晚上，厄爾喝著酒，忽然決定到那家咖啡店去吃點東西。他想看看多麗上班的地方，看看是否可以點些什麼東西來吃。

他坐在櫃台上研究菜單。

「你怎麼來了？」多麗看見他坐在那裡就問。

她把一份點單交給廚子。「你想點些什麼，厄爾？」她說。「孩子們沒事吧？」

「他們很好，」厄爾說。「我要咖啡和一份二號的三明治。」

多麗把他點的東西寫下來。

「有好康的嗎，妳明白我的意思？」他對她眨眨眼說。

「沒有，」她說，「現在別跟我說話。我正忙著。」

厄爾喝著咖啡，等著三明治。有兩個穿西裝的男人，鬆著領帶，敞著領口，坐到他旁邊叫咖啡。多麗拎著咖啡壺走開的時候，其中一個男的對另外一個說，「你看那個屁股，真是厲害。」

另外那個哈哈大笑。「我看過更厲害的。」他說。

「我就這個意思，」第一個說。「可是有些傢伙就愛大屁股。」

「不是我。」另外一個說。

「我也不是，」第一個說，「我說的就這個意思。」

多麗把三明治放在厄爾的面前。三明治周圍還擺了炸薯條、涼拌包心菜和醃黃瓜。

「還要別的嗎？」她說，「牛奶？」

他沒吭聲。看她還站在那兒，他只搖了搖頭。

「我再給你們加些咖啡。」她說。

她拎著咖啡壺回來，幫他和那兩個男人倒完咖啡，再取了一個碟子，轉身去挖冰淇淋。她搆進冰桶拿杓子挖冰淇淋，白裙子貼著臀部，一路往大腿上提。露出了裡面粉紅色的束褲，腿胯的肉灰白起皺，還帶著一些汗毛，腿上佈滿了青筋。

坐在厄爾旁邊的兩個男人交換著眼色。其中一個挑起眉毛，另外一個咧著嘴，湊著咖啡杯繼續死盯著多麗，看著她把巧克力糖漿淋在冰淇淋上頭。就在她開始搖奶昔罐子的時候，厄爾站起來，餐點也不吃了，逕自往門口走。他聽見她在喊他的名字，他只管走他的。

§

看過孩子們之後，他走向另外那間臥室，脫掉衣服。他拉起被單，閉上眼胡思亂想。感覺先是從臉上開始，然後一路下到肚子和腿。他睜開眼，腦袋在枕頭上來回磨蹭，不一會兒他側轉身睡著了。

早上，多麗送走小孩去上學之後，回到臥室，拉開窗簾，發現厄爾已經醒著。

「妳去照照鏡子。」他說。

「什麼？」她說。「你說什麼？」

「去照照鏡子就是了。」他說。

「要看什麼？」她說。不過她還是去梳妝台照了照鏡子，順便刷開肩膀上的頭髮。

「怎麼樣？」他說。

「什麼怎麼樣？」她說。

「我實在不想說，」厄爾說，「可是我覺得妳最好考慮一下節食這件事。這不是開玩笑，我很認真的。我覺得妳稍微減掉幾磅就好了。千萬別生氣啊！」

「你在說什麼？」她說。

「我剛才不是說了。我覺得妳可以稍微減掉幾磅，就幾磅而已。」他說。

「你以前從來沒說過這種話。」她說。她把睡袍提到臀部上面，轉身對著鏡子看自己的肚子。

「我以前從來沒覺得那是個問題。」他說，用字遣詞盡量小心。

睡袍仍舊攏在多麗的腰上。她背轉身，越過肩膀看自己的背後。她把一邊的屁股抬起來，再讓它自動垂下。

厄爾閉上眼。「也許我錯了。」他說。

「我想減重並不是做不到，只是很辛苦。」她說。

「妳說得對，確實不容易，」他說。「我會幫妳。」

「也許你是對的，」她說。她放下睡袍看著他，然後把睡袍脫了。

他們倆聊著減肥食物，聊著全蛋白質飲食減肥、全素食減肥和葡萄柚果汁減肥。可是他們買不起全蛋白質飲食所需要的全牛排大餐，多麗又說她不喜歡吃那麼多的蔬菜，加上她也不太愛葡萄柚果汁，所以她也不會採用這種方法。

「好吧，算了。」他說。

「不，你是對的，」她說。「我來想別的辦法。」

「運動怎麼樣？」他說。

「我光在店裡運動量就足夠了。」她說。

「那就不吃吧，」厄爾說。「反正就幾天而已。」

「好，」她說。「我試試。就試個幾天，我聽你的。」

「記住，我是妳的後盾。」厄爾說。

他估算了一下活存帳戶的餘額，開車到折扣商店去買了一個浴室磅秤。他看著店員在收銀機結帳。

回到家他叫多麗脫掉全身的衣物，站上磅秤。看到那些青筋的時候，他忍不住皺眉，手指順著其中一條青筋往上爬。

「你在幹嘛呀？」她說。

「沒有。」他說。

他看了磅秤，把數字記在一張紙上。

「好了，」厄爾說，「好了。」

第二天的面試幾乎佔去了他一整個下午。雇主，高大威武的一個男人，帶厄爾到庫房看水管配備的時候，厄爾才發現他竟然是跛腳，他問厄爾方不方便四處出差旅行。

「很方便。」厄爾說。

那人點頭。

厄爾笑了。

§

他還沒開門就聽見屋裡電視的聲音。他走過客廳，孩子們也沒抬眼看他。廚房裡，多麗裝扮好了準備上班，正在那兒吃炒蛋和培根。

「妳在幹什麼？」厄爾說。

她繼續嚼著食物，腮幫子撐得鼓鼓的。可是一會兒，她又把嘴裡的東西全部吐到餐巾裡。

「我忍不住啊。」她說。

「笨蛋，」厄爾說。「吃吧，吃吧！盡量吃吧！」他走進臥室，關上門，躺在被單上，還是聽得見電視的聲音，他又把兩隻手枕在腦後，瞪著天花板。

她打開門。

「我會再試一次。」多麗說。

「好啊。」他說。

兩天後的早晨她在浴室裡喚他。「你看。」她說。

他看看磅秤，打開抽屜取出那張紙，再看一次磅秤，她在笑。

「快到一磅了。」她說。

「了不起。」他拍著她的屁股說。

§

他看分類廣告，去了州立職業介紹所。每隔三四天，他便開車外出參加一次面試，每天晚上數著多麗帶回來的小費。他把紙鈔放在桌上撫平，把銅板、零錢以一元為單位，把它們一堆堆的排好。每天早上他監督她上磅秤。

兩個星期的時間她掉了三磅半。

「我有偷吃，」她說。「我餓了一整天，上班的時候有偷吃一點，就只有這樣。」

一個星期之後她掉了五磅，再過一個星期，九磅半。衣服穿在身上都鬆垮垮的，她只好從房租裡挪扣一些錢買新制服。

「上班時候人家都在說閒話。」她說。

「什麼閒話？」厄爾說。

「說我臉色蒼白之類的，」她說，「說我看起來都不像我了。他們擔心我體重掉得太多了。」

「掉太多又怎樣？」他說，「別理他們，叫他們管好自己的事就行了。他們不是妳的丈夫，妳不必跟他們過日子。」

「我得跟他們一起工作。」多麗說。

「沒錯，」厄爾說。「可是他們不是妳的丈夫。」

§

每天早上他跟隨她進浴室，等著她站上磅秤，他拿著紙和筆蹲在地上，紙上寫滿了日期、星期和數字。他讀著磅秤上的數字，再查看那張紙頭，查看的結果不是點頭就是噘嘴。

現在多麗賴床的時間愈來愈長。孩子們一上學她就回床上睡覺，下午上班之前她也要打個盹。厄爾幫忙打掃整理屋子，看電視，由著她去睡。採買的工作也由他包辦，偶爾才去參加一次面試。

有一天晚上他把孩子安頓好上床睡覺，關掉電視，決定出去小喝兩杯。可酒吧打烊了，他就開車到那間咖啡店。

他坐在櫃台等候服務。她看見他，說，「孩子們都好吧？」

厄爾點點頭。

他慢條斯理的點著菜。她在櫃台後面忙進忙出，他不時的看著她，最後他點了一份吉士漢堡。她把點單交給了廚子，再去招呼其他的客人。

另外一個女服務生拎著咖啡壺過來為厄爾注滿一杯咖啡。

「妳那個朋友是誰？」他朝他自己的老婆點點頭。

「她叫多麗。」女服務生說。

「她跟我上次看見她的樣子變了很多啊。」他說。

「我哪知道。」女服務生說。

他吃著吉士漢堡，喝著咖啡。客人不斷地進來擠到櫃台邊。櫃台邊的客人多半是多麗在招呼，偶爾另外那個女服務生也會過來拿點單。厄爾一面盯著自己的太太一面用心聽人說話，中間因為上廁所不得不離開座位兩次。每次他都懷疑自己是不是漏聽了什麼。等到第二次回座，他發現他的杯子不見了，有人坐在他原來的位子上。他只得挑了櫃台盡頭的一張凳子，旁邊是個穿條紋襯衫的老男人。

「你還要什麼？」多麗看見他就問。「該回家了吧？」

「再給我一杯咖啡。」他說。

厄爾旁邊的男人在看報。他抬起頭，看著多麗替厄爾倒咖啡。她走開的時候他瞥了她一眼，然後回頭繼續看報。

厄爾啜著咖啡，等著男人開口說話。他從眼角的餘光瞄著那男的。男人已經用完餐點，餐盤推到一邊，點起一支菸，摺一下面前的報紙，繼續看報。

多麗過來收走了用過的餐盤，再替那人加了些咖啡。

「你覺得如何？」厄爾對著男人說，把腦袋衝著走遠的多麗點了一下。「你不覺得有什麼異樣嗎？」

男人抬起頭。他看看多麗再看看厄爾，再繼續看他的報紙。

「怎樣，你覺得如何？」厄爾說。「我在問你。覺得好還是不好？告訴我。」

男人刷刷的抖了抖報紙。

多麗又從櫃台那頭轉過來了。厄爾頂了頂男人的肩膀說，「你聽我說，注意她的屁股。注意看好了。我想要一杯巧克力聖代！」厄爾喚住多麗。

她停在他面前大聲的嘆了口氣，然後轉身取了碟子和冰淇淋杓。她趴向冰桶，彎下腰，開始拿杓子往冰淇淋裡挖。多麗的裙子揪到了大腿上，厄爾朝著男人眨眼。可是那男人的眼睛卻被另外那個女服務生吸了過去。接著男人把報紙夾在胳臂底下，一隻手往口袋裡掏錢。

另外那個女服務生直接走向多麗。「那傢伙是誰啊？」她說。

「哪個？」多麗端著冰淇淋碟子四處看。

「他呀，」另外那個女服務生向厄爾的方向點一下頭。「那個痞子誰啊？」

厄爾擺出一副最佳的笑容，並且維持不變，直到他覺得自己的臉都快變形了。

另外那個女服務生還是盯著他不放，多麗這才慢慢的搖了搖頭。男人把一些零錢擱在咖啡杯旁邊，站了起來，只是他也在等著聽答案。大夥全都盯著厄爾。

「他是個推銷員。他是我先生。」多麗聳聳肩膀，終於說。說完了她把還沒舀好的巧克力聖代擺在他面前，開始幫他結帳。