內容

我的名字叫耶穌／在成為人時，耶穌令人動容的孤獨面孔！
2011/03/25 
【聯合新聞網／文、圖節錄自啟示出版《我的名字叫耶穌：到迦拿之路》】
 
書名：我的名字叫耶穌：到迦拿之路
作者：安．萊絲
譯者：林宏濤
出版社：啟示
出版日期：2011年03月06日
 
內容介紹：

以人的身分誕生的耶穌，是個沉靜而優雅的青年。他臉上總是帶著淡淡的笑容，一雙令人望而心安的平靜眼眸，隱含著難以察覺的憂鬱與痛苦。他選擇的道路始終被人瞧不起，他的內心沒有人瞭解，他為了所有人來到世上，卻成為眾人耳語和侮辱的對象。他孤獨，隱忍，默默地等待。神為他準備的命運究竟何時才會到來？

安．萊絲以其獨特的敘事風格，以新約聖經為基底，創造出一個劇情跌宕、引人入勝的傳奇故事，她擅長刻劃人物的特性也在此發揮得淋漓盡致。在書中可以看到耶穌的隱忍，耶穌的哀憐，，而環繞在耶穌身邊的人，包括他的父親約瑟、兄長雅各、以及他的朋友耶孫等等，每個角色都栩栩如生、各具魅力。安．萊絲花費無數心血研究關於新約的各種典籍。她希望讀者能藉由小說，對耶穌基督的形象感到更加真實，也希望讀者能循著她探索耶穌心靈的路徑，呼喚出每個人心中對耶穌的理解與共感，讓耶穌的精神與靈魂進到讀者更纖細、更隱藏的心靈角落。

新書內容搶先看：

求告：

奉聖父、聖子、聖靈的名。

阿們。

唯有建立關於耶穌基督的神學，並且不斷重新建立它，才能保存信仰的真理。

──卡爾‧拉納（Karl Rahner）

主啊，唯一的神，三位一體的神，無論我在這些書裡如何談論你，但願都有你的應允；我的任何臆斷，都懇求你的寬宥。

──聖奧斯定（St. Augustine）

太初有道，道與上帝同在，道就是上帝。這道太初與上帝同在。萬物是藉著他造的，凡被造的，沒有一樣不是藉著他造的。生命在他裡頭。這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。……他在世界，世界也是藉著他造的，世界卻不認識他。

──《約翰福音》

1

主基督是誰？

天使在他誕生時歌唱，東方博士帶來了禮物：黃金、乳香、沒藥。他們把禮物獻給他、他的母親馬利亞，以及自稱是他的父親的男人，約瑟。

在會堂裡，一個老人懷裡抱著孩子。老人抱著孩子對上主說：「你是照亮外邦人的光，是你民以色列的榮耀。」

我母親告訴我這些故事。

那是多年以前的事。

主基督會不會是拿撒勒城裡頭的一個木匠，一個年過三十的男子，有許多木匠的家庭裡的一員，家裡有許多男人、女人和小孩，擠在有十個房間的老房子裡，在這個乾旱而滿天風沙、猶大國騷動頻傳的冬季裡，主基督穿著襤褸的羊袍，和其他人共處一室，睡在炊煙裊裊的炭盆旁？他會不會就睡在那個房間裡，做著夢？

是的。我知道這是可能的。我是主基督。我知道。我必須知道的，我就會知道。我必須學的，我就會去學。

在這個皮囊裡，我活著、流汗、呼吸、呻吟。我的肩膀隱隱作痛。我的眼睛因為沒有雨的討厭日子而乾澀──走了很長的路到塞弗里斯（Sepphoris），穿過灰撲撲的曠野，因為雨始終不來，種子在灰濛濛的冬日裡都烤焦了。

我是主基督。我知道。別人也知道，但是他們經常忘記他們知道的東西。多年來，我母親對此隻字不提。我的父親約瑟垂垂老矣，白髮蒼蒼，終日昏睡。

但是我沒有忘。

有時候我會害怕入睡，因為我的夢不是我的好朋友。我的夢像野生的蕨叢，或是驟然襲捲乾涸的加利利山谷的熱風。

但是我仍然會作夢，正如所有人都會作夢。

就在今夜，在炭盆一旁，手腳冰冷，瑟縮在斗篷裡，我作著夢。

我夢見緊緊依偎著一個女人，我的女人，她變成一個少女，變成一個狂亂的夢，我的亞比該（Avigail）。

我醒來，在暗處靜靜坐著。其他人都張著嘴酣睡，炭盆裡的炭已經燒成灰燼。

妳走吧，我心愛的女孩。這不是我該知道的，主基督不會知道他不想知道的東西，或是他知道那終究要消失的東西。

她不肯走，夢裡的亞比該，秀髮低垂在我手上，彷彿是上主在伊甸園裡為我創造的。

不。或許上主為了要我知道，才讓我作了夢，或者對主基督而言就該如此。

我自草蓆悄然起身，給炭盆添了些炭。我的弟弟和姪兒們沒有翻身。雅各和他的妻子今晚沒有睡在他們自己的房裡。我的弟弟小猶大和小約瑟也和妻子們蜷縮在角落。雅各的孩子們，梅納金（Menachim）、以撒和沙比（Shabi），像木偶一樣翻來滾去。

我一個一個跨過去，自衣櫥拿了一件乾淨的長袍，曬過了的羊毛有陽光的味道。衣櫥裡每一樣東西都很乾淨。

我攜著長袍走出屋子。空曠的院子冷風颼颼，落葉颯颯作響。我在碎石子街上佇立片刻，仰望那璀璨的星星掠過櫛比鱗次的屋頂。清冽的夜空纖翳不作，滿佈著微光，當下美極了。但是我憂心悄悄。星空似乎在看著我，擁抱我，它像是個慈悲的東西和見證，由一隻手撒開的無垠的網，而不是沉睡的小城上方的無盡長夜，而小城如其他數百個城鎮一般，眼底盡是一片荒塚、乾地和橄欖樹叢。

我寂然獨立。

山腳下從前的市集處，有個人以低沉而有醉意的聲音在吟唱，廢棄的酒館門口有燈光明滅閃爍。還有笑聲應和著。

但是其他地方則闃然無聲，路上也沒有火炬照亮。

亞比該的屋子就在我們對面，和其他房子一樣門戶緊閉。在裡頭，亞比該，我年輕的親戚，和她的閨中密友「沉默的哈拿（Hannah）」睡在一起，還有兩個服事她的老婦人，以及她的父親，冷酷的示瑪雅（Shemayah）。

拿撒勒並不總是這麼美。我看著好幾代的女孩子長大，婉如清揚，彷若荒野裡的花朵。父親們不希望他們的女兒是大美人。但是拿撒勒畢竟出了個美女，那就是亞比該。不久前她才拒絕了兩個求婚者，或者是她的父親替她回絕的，我們家裡的女人們甚至懷疑亞比該是否知道曾經有求婚者上門來。

想到不多久我會在她的婚禮裡夾雜在執炬者當中，我突然很悲傷。亞比該已經十五歲。她一年前就該嫁了，但是示瑪雅把她看得緊緊的。示瑪雅是個有錢人，但是唯一能讓他快樂的，就是她的女兒亞比該。

我爬上山，越過山頂。我認識那裡的每一個人家。我知道有幾個外邦人來來往往，有個人窩在拉比家外頭的院子裡，更有許多人睡在屋頂上，即使是寒冬。它是個終日寂靜的小城，那似乎不是什麼祕密。

我從另一邊的山坡下山，來到一處山澗，我每踩一步，便揚起灰塵，讓我咳嗽不止。

灰塵、灰塵、灰塵。

謝謝您，天父，讓今晚沒有以前那麼冷，並且以您自己的時日賜給我們雨水，因為您知道我們久盼甘霖。

我行經會堂，還沒有看到山泉就聽到泉聲。

泉水快要乾涸了，但是現在它仍在涌出，在山坡的岩石間形成兩處水池，並且如絹絲一般潺潺流到岩床，消失在遠方的森林裡。

這裡的草長得柔軟而芬芳。

我知道不到半個鐘頭以後，婦女們會來這裡，有的來提水，比較窮的婦女則認真地搗衣洗滌。

但是至少現在山泉是屬於我的。

我褪去舊袍子，扔到溪床，沒多久就被淹沒，再也看不見。我把乾淨的袍子放在一旁，走到池子裡。我掬水沐浴，沾濕我的頭髮、我的臉、我的胸膛，讓水流到我的背和腳。是的，把夢像舊袍子一樣扔掉，把夢洗掉。夢裡的女子現在沒有名字也沒有聲音，因為她的言笑晏晏或柔荑輕擺的悲苦悸動，也都消失了，像黑夜一樣漸漸淡去，此刻嗆鼻的灰塵也消失了。只有寒冷。只有泉水。

我躺在會堂對面遠處的溪畔。小鳥們已經啁啾叫了起來，我總是錯過了那個時分。那我是以前喜歡玩的遊戲，聆聽第一聲鳥叫，當萬物還在沉睡時，他們總是最早知道太陽出來了。

我看到會堂周圍粗壯的棕櫚樹自斑駁的陰影裡伸出頭來。棕櫚樹可以在乾旱裡生長，不在意枝葉覆滿塵土，似乎四季常青。

我不覺寒冷，我想是心跳保持我溫暖。曙光自遠方的岩壁滲出來，我拾起乾淨的袍子，輕輕覆在頭上。真好，這件舒服的乾淨衣服，氣味清新怡人的衣服。

我又躺了下來，任思緒漂流，感覺到習習微風，接著聽到樹和風一起嘆息。

遠方的山上，是我偶而喜歡獨自漫步的橄欖樹叢。我很想念它。如果可以躺在柔軟的枯葉上睡個一整天，那該多好。

但是我沒有辦法，現在我有事要做，村子裡人心惶惶，談論一個新任的羅馬總督要到猶大國來的事，他就像每個前任總督一樣，會給整個地方帶來麻煩。

地方。我說的地方指的是猶大和加利利。我指的是聖地，以色列的國，神的國度。即是這個人沒有統治我們，也沒有什麼差別。他統治聖殿所在的猶大和加利利，而我們的王或許是他，而不是希律安提帕（Herod Antipas）。這個人，人人害怕的彼拉多（Pontius Pilate），和加利利的統治者安提帕同流合污，而約但河彼岸的希律腓力（Herod Philip）也不遑多讓。這塊土地長久以來就這麼被瓜分，我們都知道安提帕和腓力，但是我們不認識這個聲名狼藉的彼拉多。

一個拿撒勒的木匠能怎麼辦呢？什麼也不能，但是久旱不雨，人心浮躁、憤怒且充滿恐懼，人們紛紛議論神詛咒草的枯萎，羅馬人欺凌百姓，一個國王因為哀慟兒子被毒害而遜位，整個世界動盪不安，在這個時候，我沒有到樹叢裡去偷得浮生半日閑。

天色漸亮。

有個人自村子的屋子裡跑下山來對我揮手。

是我的哥哥雅各。他是約瑟和第一任妻子的兒子，約瑟在她死後和我母親結婚。沒錯，是約瑟，他的長髮紮了結垂在背後，肩膀狹窄不安，行色匆匆，他是我們工匠的領班，約瑟年紀大了，他也成了一家之主。

他在山澗的另一邊停下來，以前是一片乾石頭，現在則有一條晶瑩剔透的細流從中間潺潺穿過，他瞪著我看的時候，我可以清楚分辨他的臉色。

他逐一踩著大石頭越過小溪到我這頭來。我站了起來，這是我平常對兄長的禮貌。

「你在這外頭做什麼？」他責備我說。「你到底怎麼回事？為什麼老是要讓我擔心？」

我沒說什麼。他攤著雙手，看著樹林和荒野，等著我解釋。

「你什麼時候才要討老婆？」他問說。「別阻止我，不要舉起你的手叫我閉嘴。我不會閉嘴的。你什麼時候才要結婚？你要和這條討厭的冰冷小溪結婚嗎？它乾掉了你要怎麼辦？你知道它今年就會乾掉。」

我低聲笑了笑。

他接著說：「城裡有兩個和你年紀一樣大的單身漢。一個是瘸子，另一個是個白癡，大家都知道。」

他說的沒錯。我年過三十還沒有結婚。

「雅各，這件事我們談了多少次了？」

看著晨曦初露，以及會堂四周的棕櫚樹的顏色變化，是很美妙的事。遠方似乎有人在叫喊。但或許那只是想一個小城平常扯掉它的毯子的聲音。

「你今天早上到底在煩惱什麼？」我問道，從溪裡拾起濕袍子，攤開在草地上晾乾。「你越來越像爸爸了，」我說：「但是你始終沒有像他那樣的臉。你的心從來沒有像他那樣平安。」

「我天生就愛瞎操心，」他聳聳肩承認，憂心忡忡地望著村子。「你聽到了嗎？」

「我聽到一些聲音。」

「那是最悲慘的乾旱詛咒，」他望著天空說：「天氣儘管冷，卻還不夠冷。你知道貯水槽幾乎見底了。浸禮池也快要乾掉了。還有你，耶穌，你老是讓我擔心個沒完。你摸黑到溪邊來。你躲到沒有人敢去的樹林裡……。」

「林子裡沒有什麼不好的東西，那些古老的石頭也不代表什麼意思。」那是村子裡的迷信，認為樹叢裡有異教的可怕東西。但是那裡只有一具古老的橄欖榨油機殘骸，以及早在拿撒勒城以前就存在的石頭。「我每年都跟你這麼說不是嗎？我不想讓你操心，雅各。」