內容

天才密碼／掌握對的學習方法 每個人都可以是天才
2011/03/21 
【聯合新聞網／文、圖節錄自天下雜誌出版《天才密碼》】

 
書名：天才密碼
作者：丹尼爾．科伊爾
譯者：傅季強
出版社：天下雜誌
出版日期：2011年01月17日 
 
內容介紹：

三個要訣，凡人也能成為天才！

是什麼獨特訓練賽制，讓巴西坐擁足球王國多年，

不僅人才輩出，華麗又撲朔迷離的腳法，讓世人嘖嘖驚奇？

為什麼一家俄羅斯網球俱樂部，只有一個室內球場，

卻訓練出多位高手，打進世界二十強的女子選手，甚至比全美國還多？

天才的祕密就藏在大腦裡。

多用腦、多練習，腦中神經絕緣物質「髓鞘」就會悄悄増生，讓大腦更加靈活。

紐約時報暢銷作家科伊爾歷時兩年，實地走訪九個所謂的「天才產地」，

歸納出天才的三項學習要訣：深度練習、點燃熱情、大師指導。

新書內容搶先看：

巴西的足球祕密

就像眾多球迷一樣，克里夫（Simon Clifford）也為巴西足球員深深著迷，特別是那舉世無雙的華麗腳法。但與多數球迷不同的是，他決定前往巴西，看看是否能發掘他們培養技能的祕訣。克里夫是一位足球教練，任職於英國里茲（Leeds）一所小學，這趟旅程可說是極具野心的計劃。

到了巴西，克里夫花費大量時間，探索幅員遼闊的聖保羅，晚上睡在蟑螂肆虐的宿舍，白天抄寫筆記。他看到許多預料中的事：熱情、傳統、有組織的訓練中心、長時間的訓練（巴西足球院校的青少年球員，每週練習二十小時，而同級英國球員每週只練五小時）、貧民窟、球員絕望中不顧一切的眼神。

但克里夫還看到一些意料之外的事：一種奇怪的遊戲，類似足球，球大約是普通用球的一半，但是重兩倍，幾乎沒有彈性。球員不在開闊草地球場訓練，而是在籃球場大小的混凝土、木板、泥土場地比賽。一隊不是十一位，而是五、六位球員。球員似乎都嗑了安非他命，比賽節奏明快，速度驚人，這種球賽比較接近籃球或曲棍球，不太像足球。這種賽制包含一連串快速、精準的傳球，而且攻守兩端不停地轉換。這種比賽在當地稱為「futebol de salão」，就是葡萄牙語的「室內足球」，一般則稱「五人制足球」（futsal）。

克里夫說：「我很清楚，這就是巴西足球技巧的祕密，我找到關鍵的環節了。」

一九三○年，一位烏拉圭教練發明五人制足球，做為雨天的替代訓練方案。巴西人很快就愛上了它，並在一九三六年制定規則。此後，五人制足球像病毒般四處流行，特別在擁擠城市裡，也很快在巴西體育文化中，佔據獨特地位。其他國家也玩五人制足球，但唯有巴西特別狂熱，部分原因是，這種球賽在哪兒都能踢，對草地球場稀少的國家來說，是個很大的優勢。五人制足球在巴西街童間的風靡程度，大概只有美國貧民區孩子迷戀街頭籃球的景象足堪比擬。

根據《室內足球歷史》（History of Futebol de Salão）一書，巴西主宰這項運動的正式版本，三十八場國際比賽中贏了三十五場，但數字只能顯示出，巴西投入這種本土運動的時間、努力和能量。《足球：巴西生活風格》（Futeball: Soccer. The Brazilian Way）作者貝羅斯（Alex Bellos）則表示：「五人制足球孕育了巴西的靈魂。」

這也反映在巴西球員的傳記中。從比利開始，幾乎每個頂尖巴西球員，在兒童時期都玩過五人制足球，一開始在自家附近，後來在足球學院。在那裡，七歲到十二歲的球員，每週要練三天的五人制足球，進階球員則要投入數千小時訓練。舉例來說，偉大的祖連奴曾表示，十四歲以前，從來沒在草地上踢過全場足球賽。而羅賓奴也花一半訓練時間，投入五人制足球，直到十二歲為止。

五人制足球

小羅納度的招牌「牛尾巴」腳法，像玩溜溜球地把球挑進帶出，哪來的？來自五人制足球。羅納度在二○○二年世界盃，用腳尖捅球（toe-poke）破網，也是源自五人制足球。其他動作像是後腳跟射門（d’espero）、頭錘傳球（el barret）、高吊射門（vaselina），通通發源於五人制足球。

當我告訴米蘭達，我以為巴西足球員是在沙灘上踢球鍛練技巧，他笑著說：「記者搭飛機來，去海灘照照相、寫故事，但偉大球員不是來自海灘，而是來自五人制足球場。」

利物浦大學的研究指出，五人制足球員接觸球的時間，比起一般足球員，每分鐘足足多了六倍。較小又較重的五人制足球，需要更精確的控球技巧，能訓練球員的控球準確度。教練指出，不能光把球踢向前場，擺脫嚴密防守以及精確傳球也非常重要。在五人制足球賽中，尋找角度和空間變得更加重要，還要能迅速反應，和隊員一同進攻或防守。球的控制與視野也很關鍵，所以，當五人制足球員出戰全場足球賽時，會覺得發揮空間無比寬廣。

在聖保羅，我和米蘭達博士一起觀賞職業足球賽，他竟然可分辨踢過五人制足球的球員。從球員持球方式，他就能看得出來，他說，有經驗的球員並不在意防守者有多靠近。米蘭達博士還說：「時間緊迫加上空間不足，等於更優秀的技巧，五人制足球，就是巴西球員即興發揮的實驗室。」

五人制足球將所有技能訓練，濃縮到小空間裡，讓球員處於深度練習區，犯錯、再矯正，不斷提出解決辦法。這種小型球賽讓球員接觸球的機會多六倍，比起廣闊、有彈性的標準足球賽，不知不覺學得更快。雖然巴西足球成功的原因，不單只有五人制足球，其他為人熟知的條件，像是氣候、熱情，也很重要。但五人制足球能做為槓桿，讓其他因素發揮得更具威力。

看到五人制足球，克里夫非常興奮，回英國後辭去教職，在自家空房間裡成立了「國際室內足球聯盟」，針對小學生和中學生，開發足球訓練計劃，並將之命名為「巴西足球學校」，還根據五人制足球，精心設計一系列課程。為了營造氣氛，克里夫還用手提音響播放森巴樂。

讓我們以更冷靜客觀的態度，來檢視克里夫的行動。他打算來場實驗，看看巴西足球天才工廠，能不能透過這個小型足球遊戲移植到國外。他相信，藉著五人制足球，巴西耀眼的足球魔術，能夠在漫天煤煙、寒冷的里茲扎根。

當里茲居民聽到克里夫的計劃，覺得似乎有點意思。然而，實地看到學生踢球的奇觀時，都不禁笑了出來，並覺得是一場鬧劇。幾十個蒼白、粉頰、粗頸的學童，追著一顆又小又重的球踢，還配合森巴樂，學習華麗腳法。好笑是好笑，不過，克里夫是認真的。

四年後，克里夫旗下的十四歲組球隊，贏了同齡的蘇格蘭國家隊，又接著擊敗愛爾蘭國家隊。當時隊上的孩子理查茲（Micah Richards），目前效力於英國國家足球隊。克里夫的巴西足球學校，已擴展到全球十幾個國家，他說，更多明星會陸續誕生。

量產藝術家的學徒制

卡內基美隆大學的統計學家班克斯（David Banks）寫了一篇論文〈天才集中論〉（The Problem of Excess Genius）。他指出，天才並非均勻分布在不同時空，而是忽然成群出現。

一四四○年至一四九○年的佛羅倫斯，五十年間，佛羅倫斯的人口比現在的屏東縣潮州鎮略少一些，卻塑造出有史以來最輝煌的藝術成就。一位獨世天才還容易解釋，但在兩代間冒出一大群天才？這是怎麼回事？班克斯列出傳統上對文藝復興盛世的解釋：經濟繁榮、和平世代、思想自由、社會流動以及典範作用。

班克斯表示，這些都是可能原因，從表面上來看，非凡好運將這些因素匯聚在一起，激發了文藝復興。但他接著寫道，這些因素與歷史紀錄相矛盾，儘管社會具有流動性，十五世紀的佛羅倫斯並不格外繁榮、和平及自由。事實上，這個城市正努力從一場瘟疫中復原，世族間的激烈戰鬥撕裂了佛羅倫斯，教會的鐵拳統治也牢牢地把它掐在手裡。

因此一般人會想，或許正因為殺戮爭鬥、疫病肆虐、教會束縛，佛羅倫斯才得以興起。然而，這種邏輯也被自己的重量壓垮了，因為具備這些條件的地方不勝枚舉，卻未曾產生任何藝術天才匯聚的現象。

讓我們透過深度練習的鏡頭檢視這個現象：佛羅倫斯藝術家到底在做什麼？他們是怎麼練習的？練多久？

後來發現，當時有一種新機制，稱為「工匠行會」（craft guild），佛羅倫斯正好位於這波社會變動的震央。行會是織工、畫家、金匠等的組織團體，用來規範競爭守則和管理品質，有如現代企業，擁有管理階層和嚴格規範，來決定入行標準。而工匠行會最擅長的就是培養人才，以學徒制立基，男孩七歲開始學習技藝，必須與師父同住一段時間，約五到十年。

學徒就在師父的指導下工作，通常師父也擔任少年的法定監護人。學徒從基礎學起，沒有講課、也沒有理論，而是透過實做鍛練技術，像是混合顏料、準備畫布、磨利鑿子等等。師徒間既合作又競爭，過幾年學徒就能升為技師；如果技術夠精熟，最後還可晉升為師父。這個系統建立一連串師徒關係，師徒間經常造訪彼此的工作室，相互切磋技藝。

學徒花了數千小時不斷學習，屢試屢敗、屢敗屢試。看看米開朗基羅，從六歲到十歲，他與石匠師父同住，在學會念書寫字前，就開始學習掌握錘子和鑿子的技巧。雖然他曾上過學，但讀得不開心，後來索性放棄學業，師承偉大的吉爾蘭達。米開朗基羅參與過大型專案，有機會在佛羅倫斯最宏偉的教堂內素描、臨摹、雕刻壁畫。

後來，米開朗基羅接受雕塑大師貝爾托多（Bertoldo）指導，並受教於其他名家。二十四歲之前，他是個鮮為人知的藝術家，直到雕塑出成名作「聖殤」（Pieta），米開朗基羅才一炮而紅。當時大家都說「聖殤」是天才的傑作，但作者不敢苟同。米開朗基羅後來說：「人們要是知道我曾付出多大的努力，才成就今天的地位，聖殤看起來就不會這麼傑出了。」

學徒制的修習時間長，很早就接觸各種材料、學習專業技巧，進而與師父一同創作，這能讓平凡少年在潛移默化中，具備高度藝術技巧。科爾（Bruce Cole）在 《工作中的文藝復興藝術家》（The Renaissance Artist at Work）中表示，文藝復興時期普遍認為，藝術可以透過教導習得，開始是研磨顏料、複製臨摹，然後依照師父的設計來做，最後創造自己的繪畫或雕塑。

一般人認為，文藝復興藝術家是難得的天才。事實上，他們就像普通人一樣。但他們有一個共同點：都花了數千小時進行深度練習，來刺激和優化神經迴路、糾正錯誤、相互競爭以及提高技能。