內容

周末書房/黑色教主的祕密－－《地球之島》
林德俊/聯合報
推薦書：羅智成詩集《地球之島》（聯合文學）
羅智成是黑色詩人，不陰沉的那種黑，高貴優雅而絕對……絕對「少數」。他的早期著作一再高舉「少數宣言」：「作為一個新知識與新經驗的冒險者，我們不甘但也不必畏懼淪為少數。只要真誠地面對自己，我們必能更加接近世界的真相與生存的意義。」將我手邊的黑色系封皮、小開本印製、掛名「少數出版」的羅智成作品集一列排開，1988年出版的《寶寶之書》和《擲地無聲書》被抽取出來，那代表這位「黑色教主」兩個絕對面向，一個向內挖掘，一個向外探求。
《擲地無聲書》的「諸子篇」展示他寫史詩的敘事和人物造型能力，〈齊天大聖〉能點燃青年的抗世激情：「依附強者的╱我沒有敬意╱老湊在一塊的強者╱我沒有敬意……如來佛應該握得出我的不可理喻。」全文配上注音的《寶寶之書》則體現他抒情迷魅的一面，光是那僅有一行的詩：「下小雨時，請接近草地……」便足以融化一群少男少女的心，此書是羅智成的粉絲製造機，「私書寫」代表作。
羅智成早在二十二年前便豎立令人讚嘆的成就，對一位攀上高峰的詩人，每一本新著推出都有減損自己的風險，尤其，有一派評家虎視眈眈，等著從頂尖詩人的作品裡找出世紀爛詩，爛詩通常出現在早發詩人晚節不保時。羅智成雖曾在《夢中情人》透露類似的危機意識，似又擁有強大自信，年長的他無懼年輕的自己。
他在近些年「夢中系列」的開拓後，於《地球之島》回到黑色小開本時代的「外皮」，無比懷舊的「少數時期」啊。用書中一半篇幅演練著「新絕句」，他說自己「刻意以某種世故又率性的方式」來寫。每首固定四行，儘可能押韻，這種規範化的「絕對」形制，我解讀為「世故」。那麼「率性」又何在？我以為是對「靈思一瞬」至高無上的追求，即便棄守一首詩的「完整度」也無妨，這使得《地球之島》新絕句系列更趨近《寶寶之書》。
但兩者畢竟不同，《地球之島》集中火力打造他跋涉許久的「末日書寫」，文明消逝便是末日，末日又是新文明的契機，開篇〈時光〉便掀開巨大的「無時間感」：「當我回到地球　人類已離開許久/森林已收復了城市　鷗鳥還在河口逗留/無數棄置的錶心像貝殼遍布沙灘/有的積著海水 有的還在走動」，此系列詩作大量歌詠原始和自然，撤除人造都會場景，「文明消逝」這個大概念因山海風火鳥獸蟲魚意象而充實而具體，諸多白描句法讓人聯想到盧貝松監製的紀錄片《搶救地球》甚至更早期的《亞特蘭提斯》，深邃且神祕，例如〈滿月〉：「鯨魚和浮游生物水乳交融著和善的獵食/至今我們體內仍遺傳著最初的海洋」；他另一些天真、睿智而充滿洞見的言語則令人聯想到小王子，例如〈荒原〉：「相對於彗星的周期光年的距離想像力的體積/宇宙就沒那麼大 永恆也沒那麼久了」。
這本新著保持他一貫的知性本質和浪漫姿態的綜合，題材和觀念上更有相當聚焦的核心。在堅守自己與不重蹈自己之間，他同時兼顧了兩者。
黑色教主影響新一代詩人，過去十幾年儼然成了某種新典範霸權，讓我感覺他更像黑社會裡的教父。新輩別只顧盲目模仿其腔調和句法，何不花更多力氣去捕捉羅式書寫的人格建構和精神體系，那兒埋藏著羅某得以成為一代詩家的祕密。