內容

書│人│物－郝譽翔完成療癒之旅迎接新生
2011-04-03 中國時報 【林欣誼】
 
    　「我蜷起雙腿，漂浮在羊水之中，瞇起迷濛的雙眼，彷彿窺見外頭一絲絲混沌灰暗的天光，眼看著，寅時就快要到了，而我已經準備好了，就等待父親伸出一雙手來，當他接過我時，我將會再度放聲大哭，就在初見到他的：那一刻。」1969年深秋的某個夜晚，在高雄鐵路醫院，一個女娃誕生了。

    　這是郝譽翔的誕生，《溫泉洗去我們的憂傷》（九歌）一書的開章，也是結尾。圍繞著自己的出生、童年、少年，以及6年前突然面臨父親自殺的噩耗，郝譽翔再度展開了對自身身世的書寫，企圖衝破時間那堵沉默的牆，用滔滔不絕的訴說、回憶與追溯，與命運來一場正面的逼視，然後告訴自己：「這一次，我要徹徹底底與它告別了。」

    　〉〉歷經懷孕，成為母親

    　在這段「把自己掏得很深很深」的療癒性書寫中，郝譽翔剛好經歷了懷孕、生產。現在的她抱著8個月大的女兒，母女倆相對而笑，彷彿為生命的圓圈畫出完美的註腳，過去的殘缺就在一個新生兒的降臨中，漸漸縫補起來了。

    　她笑說，以前曾在課堂上大聲宣示不生孩子，沒想到意外來到的女兒，也意外鬆動了她與母親長年的緊張關係。現在母親幫她一起帶小孩，每天對小嬰兒又笑又抱，「好像情緒的死結瞬間得到舒緩，讓我不得不相信生命帶來的新生力量。」

    　如同許多小說家，不幸的童年是郝譽翔寫作最初的動力。7歲時，她寫了生平第一部童話，自己畫插圖、自己裝訂，做成10本手工書賣給同班同學。但那是一個公主被毒瞎眼睛、放逐到森林的恐怖故事，「那座幽暗的森林彷彿是我童年的一個隱喻，是我所生活公寓的裂岔和變形。」

    　〉〉黑暗童年，童年充滿哀傷

    　從10年前的《逆旅》（聯合文學）到《溫泉洗去我們的憂傷》，郝譽翔也不斷在書寫中反芻童年的哀傷：她的母親是小學教師，第一任丈夫遭莫名刺殺，留下兩個幼女，後來改嫁給大10歲的山東退伍軍醫，又生下兩個女兒。在女兒成群的家庭中，郝譽翔是最晚來到、沒有人喜悅迎接的么女，出世不久父母就離異，任性多情的爸爸從此沉浮於情海，對象從診所的小護士到大陸新娘與越南新娘；媽媽則瘋狂陷入房地產炒作遊戲，帶著孩子不斷搬家。

    　6歲起，她就常拿著一疊「吉屋出售」的紅紙與漿糊，隨母親穿梭在陌生的城市街巷。國小到國中，住在媽媽隔成10個房間出租的黑暗公寓裡，讓她發誓將來一定要離開這種房間沒有窗、與人共用馬桶與肥皂的生活。

    　父親的缺席、破碎的家庭，成了一輩子彌補不了的缺憾，2005年父親自殺，再度把她推進一個走不出去的絕境。直到3年後，她終於決定追尋父親死前的最後一趟旅程，在冬日的淒風苦雨中踏上越南。「那時我還不知道這趟旅行有什麼意義，現在回想，至少那是第一步，然後我才能開始寫這本書。」

    　〉〉療癒書寫，呈現時代縮影

    　或許是到了40歲、與過去拉開了距離，郝譽翔說，這次她不再如年輕時耽溺，即使是回憶傷害，她的心情舒緩冷靜，筆調也更節制平實。一路寫完，她再度重重地說：「希望過去的一切從此入土為安，我要永遠與它們告別，再也不要想起那個公寓黑暗角落裡的6歲小女孩了。」

    　眼前的郝譽翔，臉上帶著微笑，看起來依然那麼溫柔細緻，但帶領她從灰暗童年突圍而出的，卻是骨子裡的理性與剛強，如同她說的：「這樣的成長讓我變得很『悍』，因為周遭的人都比妳軟弱，妳不能倒下去。現在回想，能夠在生命的早年看見不幸，是很好的訓練。」

    　她一邊抱著愛笑的女兒，一邊說：「我不希望女兒把幸福當作理所當然，我希望讓她同時看見世界的殘缺。我能想到的方式，就是帶她旅行。」

    　雖然書寫是自我療癒，但她希望這本書對讀者並非完全沒有意義，所以書中除了個人的感傷之外，她也企圖呈現那個時代的台灣社會縮影，包括從南到北的遷徙、房地產的起落，還有外籍婚姻裡的買賣與情感等等，以帶出城市書寫的另一種面貌。她笑了笑說：「因為我一直是個理性的人，也喜歡以知性見長的小說。」

    　告別了黑暗、告別了年輕的寫作，自認「還沒寫出重要代表作」的郝譽翔透露，下一部作品將會是結合她的學術研究，以民國文人為題材、融合歷史考據的小說，目標則是寫出像歷史作家史景遷那般，融合知識厚度與閱讀樂趣的作品。

    　也許，郝譽翔下一階段新的寫作旅程，就將隨著她懷中這個新的生命，同時展開了。