內容

書人物－搞怪兒童何景窗推出首部作品《想回家的病》
2011-04-09 中國時報 林欣誼（本報記者）
    　亮綠色的背景，配上歪斜的毛筆字，何景窗散文集《想回家的病》（黑眼睛）的封面設計，如同她獨特的文字風格，都在宣示一種非主流的姿態：不管現在的文學潮流、不願規規矩矩上路。作為文壇出道的處女作，35歲的何景窗，的確讓人驚豔。

    　搞怪兒童的童年紀事

    　閱讀《想回家的病》是非常特殊的經驗，何景窗從頭到尾以一個幼稚園孩子的口吻敘述她的家庭與學校生活，一氣呵成。童年場景歷歷在目，讓人彷彿親見了那個老是躺在沙發看電視、盼望開水果店的媽媽早點回家的小孩。因為文字太引人入戲，讓人更好奇這個搞怪兒童長大後，究竟是什麼模樣。

    　結果，現在的何景窗拿著自己的新書說：「我坐在捷運上看這本書，看幾頁就很受不了，覺得裡面那個小孩一直吱吱喳喳，好吵！」她笑了笑，眼前的她，與書中那個話說個不停的小孩，兩個何景窗交疊在一起，既是成人，又是幼兒，忽而重疊忽而分離。

    　何景窗短髮、中性打扮，卻隱藏不住眉下那雙長睫毛的漂亮眼睛。就是透過這雙眼，她帶我們看見了那個用童言童語構築起來的奇異世界。直到現在，她說話還會像小孩般和緩地咬字，常常感覺自己沒有長大，在心中呢喃：「這世界好複雜，我還是不太懂。」

    　何景窗1976年生於高雄，媽媽在菜市場賣水果，爸爸是退伍軍人。身為么女，她童年最深的感受卻是孤單。不是缺少愛，而是出生時爸爸已年過半百，哥哥大她9歲，姊姊大她13歲，在大人們忙著做生意、上學時，她是在家巴望著他們回家的唯一小孩。

    　帶著從3歲開始驚人的記憶力，她在書中「退縮」成幼稚園的自己，描述對生活的所思所感。例如寫媽媽出國玩時，她多麼擔心「媽媽是否還愛我？媽媽會不會被掉包？」寫她跟老師講「我是男生」所以戴了發給男生的鴨舌帽回家，被哥哥和爸爸「一直笑一直笑到發出豬的叫聲也停不下來。」寫她被爸爸抽打時故意尿濕一地，看他是否會嚇到住手；以及如何趴在有錢同學家窗口，讚嘆那童話般的裝潢……。

    　從小夢想當作家

    　高職畢業後，何景窗被爸爸逼去加工區的工廠上班，做了不久她便跑去考二專讀美工，曾上台北在國華、聯廣等大廣告公司工作，後來又考進南藝大音像紀錄管理所，這也是她大量閱讀的階段，4年前則陪女友到英國讀書，去年底剛回台。

    　從南台灣的市場和加工區出走，還繞到了世界另一邊，但她從沒忘記自從小學作文課被老師稱讚過，就開始夢想當作家的志向，最喜歡的小說家是馮內果。但她說在這樣的家庭中，「作家」不是家人預期的職業。出版第一本書的現在，爸媽已經在天上了，兄姊的反應則是「靜默」。不過姊姊還是會半開玩笑地對她說：「來，把寫到我的部分唸給我聽！」

    　不斷探索童年與家庭

    　何景窗寫詩、寫散文、寫小說、寫劇本，曾獲梁實秋文學獎等獎項。《想回家的病》是她在英國期間發表在《中華日報》副刊的專欄結集。在這個長達3年的專欄，她讓心中古怪的小孩透過每周一次的書寫發聲，最希望的讀者也是「小孩」，若問這樣的筆法有何淵源，她笑說：「我喜歡《小淘氣尼古拉》。」

    　她表示，童年與家庭是她不厭其煩持續探索的題材，就讀南藝大時她也拍過一部家庭紀錄片，「那時我更憤世嫉俗，對於成年人的作為非常不體諒。」

    　如今，兄姊仍像另一對爸媽照管、擔心著她的生活，擔心的很大一部分，來自她的同志身分。何景窗從不諱言自己是女同，也曾參與知名廣播節目「拉子三缺一」的製作、主持工作，目前還想將累積十幾萬字的海外女同志採訪稿出版成書，進行同志運動相關書寫。

    　雖然文學生涯剛起步，何景窗卻深有所感地說：「寫作是一件自私的行為，對身邊的人都很虧欠。」她眼神低低看著地上，但彷彿可以窺見她腦子裡的想像力正奔放亂竄。她說，希望世界越單純越好，生存要盡量歡快，這樣的信念，如同她對書寫的信念，都是辛苦但卻想一直堅持下去的。