內容

周末書房／叢林裡的感覺結構－－《鍾怡雯精選集》
 
【聯合報╱房慧真】 2011.04.09
一向不喜讀精選集，《鍾怡雯精選集》選自鍾歷來的作品：從最早的《河宴》、使其聲名鵲起之《垂釣睡眠》，到風格轉向的《野半島》，以及近作《陽光如此明媚》，大多還沒斷頭絕版，市面上都找得到。選集依出版先後編排，收束壓縮在一本書裡，於是，誠如前頭周芬伶序文〈鬼氣與仙筆──鍾怡雯散文的混雜風貌〉所觀察到的：「我一直覺得傳統退守與激進嗆辣同時存在她身上，但她2006年之前是往傳統退守的方向走，之後是往激進嗆辣的方向走。」風格的轉向，語言的蛻變，文學評論者藉由選集可一目瞭然。

然而普通讀者如我，關心的可能不是文學史上的斷代意義，而是跟著「小女生」走了一程：學生時期在圖書館的工讀，寫論文期間的惚恍，寫完論文的若有所失與茫然，進而為人師，一晃竟也多年。以至於生不生小孩，回不回南洋老家，卡到陰被鬼壓，貓日子狗時間，微物史觀，涓滴細碎，像拿著手搖鏡頭貼身近拍，不遮掩藏閃，不虛構，謹守傳統散文的分際，尚未跨界到小說那裡去。

想及鍾式散文，腦海中首先閃過的幾個標籤：「文學獎」、「中文系素養」、「學院背景」、「女性閨秀題材」。與「傳統」須臾不離，這些標籤，是台灣散文的一脈主流。文學獎出身，還經營意象層次豐富的大散文，不是微博、臉書上的隻言碎語。中文系背景，善譬喻用典，擬人擬物用得活靈活現，無怪乎屢屢被選入中學國文課本裡，諸如〈鬼祟的襪子〉、〈逃走的鑰匙〉，無不讓以修辭章法為主導的教學者見獵心喜。閨秀傳統，故近取諸身，不遠取諸物，不援引身體、空間、離散等時髦名詞，沒有大野心寫那種知識散文。

這些標籤，確保了從林文月、張曉風、簡媜以降，鍾怡雯能接得住這個棒子，且恐怕，在她之後後繼無人。但這些標籤，其實也是一種禁錮的柵欄框框，試圖規馴、漢化、經典正統化這原本野性的思維。其特出之處源於初始叢林的感覺結構，打野食，睡野地，說野話，像個野鬼般地成天往外跑，爬樹豹走，都會出身的學再多修辭學仍是枉然，掌握不住那感覺結構。

鍾式散文風格，焦桐曾以「想像之狐，擬貓之筆」來形容，余光中亦以「貍奴的腹語」加以評點，不約而同將其動物化。貓、狐般的奇想從何而來？是因為性情慵懶如貓，或是中文系的背景訓練，將志怪傳奇的狐仙鬼氣引入書寫？不，都不是的。周芬伶說得對，如火山噴發、熱焰四射的《野半島》是一個轉捩點，只有野半島的這個「野」字方可包攬。由野生的莽林長出「野性的思維」，天經地義的一件事。