內容

魔術時刻：在創作的舞台上
 
【聯合報╱蘇偉貞】 2011.04.09 

〈台積電文學賞‧名家分享系列2〉

魔術時刻灰色地帶不僅架設起我寫作後半程的舞台，也隱喻了我一再書寫的主題……

是波赫士的句子：「森林是隱藏樹葉最好的地方。」那麼什麼是隱藏人生最好的地方呢？寫作嗎？

關於寫作，就從「魔術時刻」這個電影拍攝術語切入吧。所謂「魔術時刻」，指的是「曖昧不明、幽微難測的灰黑地帶」，這段時光銜接於白晝與黑夜間，極短暫，捕捉此刻呈現的畫面及手法就叫「魔術時刻」（magic hour）。恍若生命不確定的灰色地帶。

一切似乎都從捕捉這模糊曖昧的人生片刻畫面開始且持續了下來。而奇異的是，近年因為生活部分重心移往南都成大教書。突然間，若無意外，每周五最後一堂課結束，我步出教室趕在黃昏來臨前開了車轉上高速公路往北走，若是晴朗的日子，等在路上的，我的魔術時刻。我很難解釋清楚，究竟哪種因素更吸引著我，讓我遊魂似的一再駛上高速公路，封閉的空間？一里一里的移動感？可知的不久可見的未來？家人？或者，只為赴這模糊曖昧幽微灰色之約？（三月的路上風景，國道一號，北上240公里至210公里，苦楝開花如主打BVLGARI寶格麗紫色系碎鑽璀璨風，三十公里走秀，絕無冷場；之後是木棉，愛馬仕經典最流行橘色系；接著五彩杜鵑日本風格。）更令人不解的是，才回到台北，沒來由的，我又想往回走。是的，在路上。

沒有答案嗎？其實我的一本短篇小說集命名《魔術時刻》，這就是答案了。魔術時刻灰色地帶不僅架設起我寫作後半程的舞台，也隱喻了我一再書寫的主題。而我如此耽溺這樣的狀態，一切指向朦朧、模糊，於是，我想到義大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino）在上個世紀80年代受邀赴哈佛大學諾頓講座，在一場以「精確」為題的講詞中，他舉義大利詩人萊奧帕爾迪（Leopardi Giacomo）讚美「模糊」的段落說明「精確」（這裡引用的是上海譯林出版蕭天佑的譯本）：

在日光與月光受阻的地方例如百葉窗已經放下的地方，從日光或月光不能直接照到僅循由它們的反射光觀察光線，在光線與暗影界限不清處望向金色群山頂峰，當光線照著彩色玻璃，看玻璃產生反光……一切物體與現象，不論它們由什麼物質構成，在什麼情況下發生，只要我們的視覺、聽覺等感到它們不確切，不清楚，或者不尋常。

卡爾維諾說，萊奧帕爾迪是見證者，描寫朦朧狀態的詩人，正是最精確的詩人，也就是說，這種精確，既是感知上的，也同時是文字上的，詩人善用他的眼睛、耳朵、手，捕捉且寫下最幽微的感覺。但這樣顯然還不夠，卡爾維諾繼續說，就為了追求不確切之中的美，變成了對變化、明暗、運動等的持續觀察：

日光與月光在城市裡非常好看，非常感人，因為它們在城市裡被陰陽分割，有些地方明暗相間，有些地方光線逐漸由強變弱。例如在房頂上，有些地方日月都照不到。這種美的感受還包括光線的變化、光線的昏暗、看不清以及因此而導致對看不清的東西隨意進行幻想。

並且，觀察會繁衍，某種風格的形成，沒有遠近輕重高低明暗，如此模糊曖昧，卻完成了準確。這正是卡爾維諾用以告訴我們，什麼是達於寫作精確的例子，而不明確的創作生涯好比魔術時刻，如果有心，總能持續捕捉下去。我們繼續完成卡爾維諾所引的句子，於是：

在目光可以望到的遙遠的地方，這時的景象也很好看，那是因為它給人一種無法確定距離的感覺。萬里無雲的天空也是如此的。因此我要指出，變化之美感、模糊之美感，當在廣闊之美感、無變化之美感之上……或者從同一角度既看得到天也看到大地，望著它們一在上一在下既分離又連接時的那種感覺更美好。

是的，在創作的舞台上，魔術時刻正施以超現實、寫實、新寫實、魔幻……曝光的手法，真實時間這會兒潛進虛構人生，給予我們一種全新的感受，這一刻，再確定沒有，我看見自己走向小說。

1985年卡爾維諾因腦溢血過世。在第一次腦內出血，當時主刀的腦神經外科醫師表示，從來沒有看過任何的腦構造像卡爾維諾那麼複雜精密。而卡爾維諾曾說，我對文學的前途是有信心的，因為我知道只有文學才存在著能以其特殊的手段給予我們的感受。我服膺這樣的迷宮頭腦，模糊說明了準確。