內容

書故事－傅尼葉的懺情二書
2011-04-16 中國時報 【林欣誼（本報記者）】
    　讀過法國作家尚路易.傅尼葉（Jean Louis Fournier）《爸爸，我們去哪裡？》（寶瓶）的讀者，幾乎都會被深深打動。身為兩個身心障礙兒的父親，傅尼葉卻能以輕盈的筆調，幽默地寫出為人父的心聲。

    　台灣讀者所陌生的傅尼葉，在法國是大名鼎鼎的作家與電視編導，尤以幽默詼諧的風格風靡大眾。但這位出過20多本書、編導過多部影集與紀錄片的名人，直到2008年、年屆70歲時，才首度以《爸爸，我們去哪裡？》公開自己養育身障兒的心路歷程。該書出版後在法國引起廣大迴響，創下始料未及的銷售佳績；2009年台灣引進出版，同樣感動許多讀者，已有5萬本的銷售佳績。

    　其實早在11年前，台灣便曾出版傅尼葉的另一部著作《爸爸沒殺人》，近日寶瓶出版公司重新推出這部作品。書中，傅尼葉的角色調換成了孩童，用童真的口吻描述童年，道出他對酒鬼父親的複雜心情。

    　一個是寫父親，一個是身為父親，兩個角色，傅尼葉同樣難為。老天彷彿總是賜給他艱難的考驗，而他對抗命運的方式，就是一種自我解嘲式的幽默，透過這樣的書寫，與悲傷和解。

    　例如在《爸爸，我們去哪裡？》中，他誠實寫道：「他們說，擁有這樣的孩子，是上天給的特別禮物。我只想說，老天，您太多禮了！」然後他又對自己說：「尚路易，你是他們的爸爸，怎麼好意思嘲笑自己的兩個小孩……我怎麼會不好意思。我還是一樣愛他們啊。」

    　《爸爸沒殺人》是傅尼葉寫於61歲時的作品，此時他父親已過世近半世紀，他自己都稱得上是個老父親了。在書中，他仍化身為不懂世事的小男孩，調侃自己那段被酗酒爸爸搞砸了的爛童年。

    　儘管身為醫生的兒子，但童年的傅尼葉連個像樣的生活都過不起，因為爸爸天天買醉，在酒館花掉大把大把的銀子。而媽媽只好出門工作，努力帶大4個孩子。

    　在這本書中，他描寫爸爸曾爛醉到把車開進甜菜園裡，還有爸爸很喜歡自殺，會拿出手術刀，切開手臂上的血管，等到發現沒人理他時，再急忙跑進診間為自己包紮。

    　台灣版新序中，傅尼葉表示：「我們真的很愛他（父親），可是卻沒有辦法和他一起生活。我一直以為有一天他會戒了酒，然而葬禮的那一天，我想著他究竟還是喝酒喝到生命結束，心中不禁難過萬分。」但他仍不改幽默地說：「假如我那醫生爸爸是台灣人的話，他會喝台啤，不然就是喝高粱。」

    　父親的傷害、兒子的缺陷，或許是傅尼葉生命中永遠無法彌補的缺口。而他所能做的，就是訴諸書寫，因此他曾說：「命運太折磨我的孩子，所以我想寫書，從文學給予他們彌補。」
虛構的小說
2011-04-16 新聞速報 【本報訊】
    　若說傅尼葉的書是他為自己而寫的「懺情錄」，恐有人深不以為然，甚至跳出來自我捍衛，那就是傅尼葉的前妻、一對殘障兒的母親布呂內（Agnes Brunet）。《爸爸，我們去哪裡？》出版隔年，她慎重地成立網站，以一篇長文澄清她遭受的種種誤解，疾呼：「本書是虛構的小說，如果讀者完全當真，那將是天大的遺憾。」

    　布呂內憤怒而冷靜地表示，她並非如傅尼葉在書中暗指的，拋棄孩子與他離婚。事實上，她不僅在離婚前費心為大兒子馬修找到最適合的療養院，離婚後也帶著小兒子托馬同住、照料他好幾年。即使再婚後，她還特地搬家，以就近照料同樣被送往療養院的托馬。

    　而最讓布呂內傷心難過的，是傅尼葉在書中將兒子描繪成「丟臉、無用、毫無情感交流」的不堪模樣。她充滿憐愛地說：「我的孩子非常可愛，他們會說話、會大笑，像我們一樣有自己鮮明的個性。我相信他們是活得快樂的……尤其托馬更善於逗大家開心。他愛唱歌、開玩笑，他認得每個人，還喜歡幫他們取搞笑的綽號。」

    　她也以親身經驗印證「為母則強」，強調比起父親們總是對孩子抱著極大期望，因此容易失望、受到打擊，「母親們則更實際，就像我忙著照料孩子、找尋各種資源和協助，根本沒時間可憐自己！」相對於傅尼葉拒絕公開兒子的照片，表示「我只想在書裡重塑他們」，布呂內則在網站貼出不少親子同樂的家庭相片。

    　即使在真實的世界裡，真相也有各種詮釋。文學不能給任何人豁免權，但文學的獨特力量，就在於它讓人心有了被撫慰、洗滌與昇華的可能。至於傅尼葉究竟是個偉大的，還是糟糕的父親？或許只能說，文學永遠大於作者，我們不用、也無法在現實世界裡定奪他的人生。