內容

書評－我的妻子是恐怖分子
2011-04-16 中國時報 【何致和（作家）】
    　長久以來，關於小說這門藝術一直涉及兩種極端性質的討論，我們一方面承認小說不可能脫離虛構，一方面又認為小說寫得越像真的越好。美國文學巨擘亨利.詹姆斯曾說，「真實感」是小說至高無上的美德，少了這個特點，縱有再多其他優點亦屬枉然。許多現代主義藝術家都曾嘗試縮短虛構與真實的距離，他們致力追求一種不帶人工雜質的創作，發展出諸如意識流的前衛技巧，認為小說最高的藝術形式應如鏡面般完全是人類真實世界的反映。

    　就反映現實這點，卡黛哈在《攻擊》這部作品中確已盡其所能。這本小說沒有複雜的情節與結構，主題簡單明確而且直接。卡黛哈以一個類似「天堂症候群」的自殺事件，藉由幸福幻滅的主角阿敏對真相的追尋，一步步揭開外人所不瞭解的阿拉伯世界。他用小說寫出21世紀初的巴勒斯坦情勢，近距離再現了無所不在的種族仇恨與一觸即發的以巴衝突，整部作品無一不能讓我們與真實事件相互參照關聯。

    　儘管如此，若以詹姆斯的標準，《攻擊》這本小說恐怕離完美的藝術形式還有段距離。小說外在反映的現實，與內在那種近似有機體的真實感，畢竟不能一概而論。卡黛哈選擇以單刀直入的方式，讓主角擔任敘事者，自述遭逢巨變後的心路歷程，但他在這部分的表現卻是稚拙大於靈巧。不僅如此，企圖性極強的主題展示，讓小說屢屢出現關於思想的爭辯，就連最能營造臨場感的對白，都被卡黛哈大量用來作為討論觀念的平台，生硬度與嚴肅性幾乎可與「對話錄」或「教義問答」媲美。

    　詹姆斯、喬伊斯等人的影響力無遠弗屆，迄今許多作家仍服膺小說藝術的一項普遍規則：小說應該「展示」生活，作者最好不發一語退場旁觀，盡量少站出來說三講四陳述道理。但在20世紀60年代，美國文學批評家韋恩.布斯卻曾質疑這種藝術標準。他以修辭學觀點提出「隱含作者」的概念，強調作者與讀者的互動關係，認為作者在小說中的「講述」並不能也沒必要消滅，因為「小說是作為可以交流的東西而存在的」，作者不可能完全做到客觀與中立。

    　從《攻擊》的寫作形式來看，卡黛哈所抱持的小說理念應與布斯相去不遠。與其說他的書寫是為了展示現實，不如說是為了化解誤會。對卡黛哈而言，差異之所以無法被包容，乃是由於缺乏溝通，因此救贖的可能在於彼此的相識與交流。在這個習慣把自我價值觀強加於他人身上的世界，雙向的聆聽與對話，可能比強者的精密武器或弱者的恐怖攻擊，更有助於化解衝突悲劇。他的小說是基於這個目的而書寫的，正因如此，那些屬於技巧上的呆板與僵硬，倒無損於這部小說存在的價值。

    　對台灣讀者來說，恐怖攻擊事件似乎只會發生在電視新聞畫面裡，但這並不表示我們可以完全置身事外。卡黛哈讓主角自己最後也碰上炸彈事件，顯然明白昭示，人人都有遭遇恐怖攻擊的可能，充耳不聞只會讓自己死得莫名其妙。

    　話說回來，這部小說的情節設計倒也不經意說明了人與人之間溝通的難度：在主角的妻子引爆炸彈發動自殺攻擊之前，他完全不知道自己的枕邊人竟然是恐怖分子。如果連朝夕相處的愛人心中的想法都如此難以理解，我們又如何指望不同種族不同文化的敵對族群，能放下仇恨化解誤會？