內容

世界書房 巴格達書街再生
2011-04-16 中國時報 【郭光宇】
    　巴格達歷史悠久的穆塔那比書街，曾引來軍警搜索禁書、恐怖分子招搖過市。近年來人潮逐漸回籠，再次成為愛書人流連忘返的去處。

    　逛過阿拉伯市集的人，大概很難忘懷那種全方位的觸感：走在既像室內又像室外的空間裡，天光戲劇性地灑下來，雕花銅盤、鏨鏤銀器、彩嵌玻璃、繡著阿拉伯文的絲綢……，所有的東西就這樣失去重力地飄浮在身邊，彷彿管絃名曲《波斯市場》瞬間被擴增實境化了。

    　在一個現實比科技更科幻的時代裡，這種光天化日下的觸感反而像是解脫了時空，一切都消融在可以觸摸的當下。對我們這些精打細算到先去書店翻書、再上網路買書的小氣讀者來說，阿拉伯的露天書市喚起的不只是回憶，還有另一番早已逝去的雍容。

    　一條書街的歷史

    　巴格達的重慶南路—穆塔那比（al-Mutanabi）街，近來又開始欣欣向榮，重現往日的榮光。這條名街的歷史可以上溯到阿拔斯王朝（8至13世紀），也就是歷史課本裡的「黑衣大食」。大食人曾在怛羅斯大敗唐朝安西節度使高仙芝，不少史家更願意把這一仗視為造紙術西傳的決定性戰役。

    　巴格達商家通常會將書本大大方方地擺到街道上來，下面墊著油布或木條架子，一條書毯就這樣在大街上迤邐而行。街道的盡頭通往底格里斯河，岸上立著一尊穆塔那比的雕像。這位10世紀的詩人隻手伸向天空，像在吟詩，又似乎在向繆斯乞靈。

    　巴格達的「明星咖啡館」—夏邦達咖啡（Shahbandar Cafe）也座落在這條街上。這家1917年成立的知識分子集散地，早已成為外國記者打探民情的必訪之地，甚至有人認為：這裡才是真正的國會！

    　殺書行動

    　阿拉伯的文化界流傳著這麼一句口號：「開羅寫、貝魯特印、巴格達讀。」不過伊拉克國家圖書館館長艾思康德（Saad Eskander）卻一度無奈表示，實際的情況更像是「開羅寫、貝魯特印、巴格達毀。」

    　過去30年來，軍警常在這條街上搜索禁書或影本，不少書商也因此琅璫入獄，甚至賠上性命。書街雖然躲過了戰火，卻躲不過2007年3月的一場自殺炸彈攻擊。轟天一響奪走了30條人命，只留下火光中漫天飛舞的書頁，夏邦達咖啡也被炸成斷垣殘壁……。

    　2008年底，修護過的書街重新開張，但是巴格達依然不是一個不設防城市。儘管蒙面的恐怖分子和美國大兵已經不再招搖過市，不過襲擊事件還是家常便飯。對書商來說，最大顧忌便是安全，只要一有風吹草動，生意立刻下滑。

    　不死的書街

    　所幸這一兩年來，人潮逐漸回籠，穆塔那比街再次成為愛書人流連忘返的去處，尤其是到了星期五。不少書商同時也身兼出版社，經濟、政治、歷史、科學、語文方面的圖書成為買家新寵，就連馬克思也在這裡找到了知音。

    　夏邦達咖啡的牆上掛著爆炸受難者的肖像，左上角別著一條追悼的黑絲帶。對不少老一輩的人來說，在這裡吸著水煙、談時論事，時光似乎倒流了，一切又回到了海珊還沒有掌權的時代。不過為了安全起見，咖啡館只營業到下午3點。

    　雖然有了這些令人鼓舞的成績，但實際的狀況卻遠比想像中嚴苛：整個阿拉伯世界至今仍有二成多的人口是文盲，只有2%的人1年看過1本書。也因此，穆塔那比街所傳達出來的希望，儘管是那麼地微弱，卻也令人感動不已。