周末書房/滿布星辰的夜空--白靈詩集《五行詩及其手稿》、《昨日之肉──金門馬祖綠島及其他》
【聯合報╱李長青】 2011.04.23
推薦書:白靈詩集《五行詩及其手稿》、《昨日之肉──金門馬祖綠島及其他
》(秀威資訊)
不止主題上的多變,自1990年代中期以來,提倡「小詩」運動不遺餘力的詩人
,連寫作行數的主張也經歷了相當程度上的質變,而後量變。君不見319行長詩
〈大黃河〉與更為浩蕩的426行〈黑洞〉,在經過《沒有一朵雲需要國界》與《
愛與死的間隙》之後,《五行詩及其手稿》以101首均為五行的詩作,施作詩國
精密的工程;其中,更充允了作者思慮「五臟、五行、五方、五時、五氣、五
色、五音、五官、五體、五液、五情、五志、五味、五臭、五聲等等天地人事
物對應相配」之心得,「就像我們的五根指頭一樣」,自然自在,如實呈顯。
學科學的詩人論及中醫與五行,甚至「回到辦公室,先換上便服來個拉筋練習
」(見《創世紀》詩雜誌165期:「詩人的一天‧白靈小輯」)時,更具說服力
。
然而,在多變的同時,白靈卻仍是專注的,蕭蕭言:「但他真正鍾情的應該是
小詩。」而白靈自己也道出了「當年發表的第一首詩只有四行,後來一度寫了
不少長詩,最後又回歸寫起小詩來」的心路。有心或無意,詩人終以小詩為依
歸,螺之旋之,念茲在茲,此等專注有無可能正是蒲松齡「性癡則其志癡。故
書癡者,文必工;藝癡者,技必良」的寫照?「有無可能/埋在心中的地雷/
是要把自己/炸得通體舒透?」(〈雷與蕾的交叉〉)
讓讀者更強烈感受到白靈竟是如此專注於詩業的,恐怕是那些為數眾多,一併
收錄於詩集裡的真跡手稿了。循著詩人或端正或疾草,或清雅或黑壓的手體字
,時間的形跡變得可親而富有機趣,透過對照,讀者幾可追索至創作者心靈運
作的胎痕,直通詩人胸臆,那一座滿布星辰的夜空。
一樣專注的還有同時出版的《昨日之肉──金門馬祖綠島及其他》。本書最動
人處在於詩人剖述自家身世,從1949年金門對岸的廈門鼓浪嶼憶起,敘及母親
帶著一對兄姊,等待著要「去找我早幾年就到台灣討生活的父親」;而生於台
北萬華的詩人,因為碉堡藝術節、詩酒節等文學活動,「十幾年來去最多次的
是金門」,日久生情,除體認時代、政治、戰爭對待此等小島小嶼之無情與無
常,更將關懷視野(與足履)拉至馬祖的村落、綠島的白色恐怖檔案、基隆嶼
、龜山島、蘭嶼、澎湖等邊境之島。
《昨》裡的白靈依舊多變,卻也專注依舊。多變的是寫詩的技藝與多幅圖影的
互映,以及像是〈島上碉堡〉、〈遭尖嘴痛擊的島嶼〉、〈綠洲山莊的八卦樓
〉等實驗性質濃勁的賦本(text),或圖象或立體,創意新穎,結構完備;依
舊專注的,是多首介於二至五行的作品,也等於是小詩的系列展演。
品讀白靈兩冊最新詩集,不禁想起許悔之說的:「或許,每個人的內心,都住
著一個詩人。」像佛家言人人皆有佛性,不也正是周星馳在電影《食神》裡說
的「人人都是食神」嗎?於此,白靈是這麼說的:「人人皆是準詩人,詩既是
神祕又不是神祕的東西,關鍵則在參與而已。」
關鍵則在參與而已。就像白靈參與了台灣、中國的現實邊境與歷史語境,參與
了為小詩訂下的「百字之約」,我閱讀白靈之始,正是耽讀文學的大學時期
(1994-1998):蒼白的生活,陌生的學分,窄仄的學院,孤寂的思緒,青澀
的詩語……2005年,意外瞥見有如文藝青年身分證般「建中畢業,以嗜讀文學
,聯考落榜」(見《後裔》作者簡介)的文字註記,當時的會心拍案,就像此
刻,再次複習白靈,猶如「一場冷靜而燦爛的對話」,詩,仍是神祕又不是神
祕的東西……
註:本文標題出自白靈詩作〈致讀者〉。