探尋另一種光 楊照重溫「迷路歲月」
【聯合報╱記者陳宛茜/台北報導】 2011.04.23
知性形象鮮明的楊照高中時曾叛逆到讓建中全面回收他主編的校刊。楊照回憶高中歲月的舊作「迷路的詩」推新版,他表示,希望藉此書讓那些「不叛逆、就無法擁有自我」的憤怒少年,「知道自己不是孤獨的」。
一九七九年,念高二的楊照任建中校刊主編。當時北一女剛換了一個新書包,他的好友為校刊寫了一篇短文,把「北一女新書包沒水準」一行字藏在裡頭。出版那天才被教官發現、緊急廣播要求各班把新發校刊悉數繳回撕毀。
「那可能是建中校史上空前絕後的校刊回收事件!」楊照形容這個事件是他「叛逆史的顛峰」。其他叛逆事蹟包括聯考當天燒光課本、和同學合力把教官「蓋布袋」推進荷花池等。
「我試圖毀壞自己原有的世界,必須毀壞了那個世界,我才能看到外面另外一種光。」深受赫塞「徬徨少年時」影響的楊照,認為自己屬於書中「額頭上有印記的一群人」,必須透過叛逆才能找到自我。
「高中是擁有自我的開始,卻還得活在別人給你的框架之中。」回顧這段「迷路」歲月,楊照認為「叛逆重點不在叛逆,而在於是否有自我負責的精神」。熱愛寫作的楊照便在此時立定志向:「如果一人只為自己寫作,是可恥的事」。
校刊回收事件發生後四天,美麗島事件發生。「巨大的混亂逼我要決定什麼。」楊照透露,當他從報端讀完軍法大審的紀錄,「發現自己的心跳不再搭得上詩的沉緩抒情韻律」。原本立志當詩人的他從此不再寫詩,「我以為小說更有改變社會的能力」。
「現在的我,是一個做很多雜事的小說家。」如今的楊照成功「轉型」為小說家、評論家,努力以文字改造社會。
不過他坦言寫作多年,發現「以小說改造社會」的想法是「自我妄想」,作家對台灣社會的影響力實在有限。因此他又開始「偷偷寫詩」,「四十歲以後,我又開始寫只為自己而寫的東西!」
http://udn.com/NEWS/READING/REA8/6291594.shtml
再見迷路的詩 楊照:意外的熟悉
2011-04-23 中國時報 【江家華/台北報導】
15年前楊照散文集《迷路的詩》出版,影響無數熱愛文藝的青年學子。15年後,這本經典著作重新出版,不僅增加青年詩人鯨向海的序,還多收錄了一篇後記,內容是楊照記敘當年影響他甚多的高中數學老師傅禺,期許讀者能從中獲得追求不同的勇氣以及包容的善意。
《迷路的詩》再度出版,楊照以「意外的熟悉」來形容這本自述高中時期青澀歲月的散文集。「或許,很多人無法體會我們那個世代對於長大的焦慮」,楊照以他的兩位姊姊為例,道出當時少年對於年過三十,成為如父母一樣說話瑣碎、現實、甚至算計模樣的成人,內心潛藏的恐懼。「三十」成了斷代的關鍵,也成了楊照選擇下筆寫出自己青春往事的年紀。
楊照在書中,時而以16、17歲現身,時而跳回30心境,回溯往事。當年他與同學把教官推下蓮花池,換得教官客氣溫和的態度,以及擔任校刊主編,掩護同學將「北一女的新書包沒水準」藏在文中,「30歲以後才懂了教官的反應,要是當年寫下,肯定成了可笑的事情,或成了張揚自己年少輕狂的謳歌。」
楊照在書中也提及了他與詩的相遇,因為對於喜歡的女孩Y、與友人背頌詩句那種神祕感的迷戀,楊照在年少時寫詩,浪漫地覺得詩是對真理的追求。他曾模仿詩人余光中、楊牧等人的詩詞,建構屬於自己的詩城,開啟在詩裡遊走的青澀歲月。
然而,就在1980年美麗島軍事大審那年,楊照從放棄發表,到後來順理成章的離棄了詩,「沒了大時代的因素,自我情感的東西也就無法延續。」在目擊販賣黨外雜誌的老闆被帶走、雜誌被沒收,施明德一句悲壯的「請判我死刑」,及距離聯考只剩一百天等原因,楊照放棄寫詩。
「我私底下仍會寫些詩行,偷渡在其他創作之中。」楊照以自己正在發展中的小說為例,假借書中大學生偏好寫詩的習性,過過自娛的詩癮。
(掩面)祕密交往 --楊照《迷路的詩》
【聯合報╱鯨向海】 2011.04.23
1981年7月2日,曾在擔任校刊主編時,把「北一女的新書包沒水準」一行字樣
技巧地掩護在文章裡發表,引起軒然大波的楊照,考完最後一堂課,結束他的
高中生涯,他坐在校刊社門前的階梯上回憶三年來的種種,接著把所有的課本
與參考書拿出來燒毀,背著空空的書包離開了建中。多年之後,他出版了《迷
路的詩》。
我是1995年的夏天從建中畢業的。我和楊照生命最初的交集就是建中這間學校
,他是我的學長。不過建中顯然只是一個背景不是核心,像是一幅畫的素底,
為了營造一種魔幻世界。
九○年代,世界運轉飛快,所有事物不斷與我失之交臂。錯過了某演唱會,錯
過了超低價手機,錯過了電玩展,錯過了cosplay狂歡會,錯過了流星雨集體許
願儀式。然而,所有「錯過」的事物,過不多久,又會重新回到我身邊的報紙
電視任人們口耳相傳,有點感覺,有些遲疑,還有其他事情要辦,但似乎又毫
無損失。錯過了演唱會還有簽唱會,錯過手機還有數位相機,錯過電玩還有職
棒球季,錯過cospaly還有hiphop,錯過流星雨還有彗星極光日月蝕。就在這種
沒什麼不可以錯過的時候,我意外發現了楊照這本時空錯亂中的凝神之作。
青春宛然巨大的溫室培養著少男女的詩意。那時刻的景色溫暖,那時刻風聲優
美。曾經我們共享過的燦爛黃昏而今變成了貧困的夜晚。我們懷疑會不會一輩
子寫詩的能量都是短暫源自於花樣年華時對詩的探索所引燃的一時癡迷?我是
在大學時讀到此書的,卻一直以為在高中時已經讀過。當我年少盈滿的孤獨有
時就像是一隻不斷嘗試與同伴溝通的鯨魚,但因為頻率太高太稀有,游遍全世
界也找不到可以給予回應的另外一隻鯨魚,是這本書給了我些許回應,讓我重
返自己的高中時代,建構新的回憶與詩意。
在過去,寫詩像是一種美德,對很多年輕世代來說,現在倒是比較接近網路上
的無所事事。無聊也可以創造出美好的事物那種態度是嬉戲的,這氣氛已和《
迷路的詩》分隔為兩種世界。但至少兩種世界都幫助人能夠繼續寫詩,繼續戀
愛。最近一個事業有成,昔日篤信詩歌的高中朋友對我悔恨他長大後失去了跳
躍能力,再也無法寫詩;多年後卻終於可以透過MSN,坦誠地討論我們當年的愛
情狀況。如何被那種我們都愛某些人,難以言喻的暗戀,影響了一生。
而今我已超越了當年楊照在這書結尾寫下「近中年的心境裡,坦白地說︰能夠
迷路的少年時光,竟是一種幸福」的年紀,大霧瀰漫中,我仍喜歡這本書,也
想念和這本書裡的楊照祕密交往的日子,儘管我還是那麼害羞,只能繼續掩面
寫詩,向當年那位熱愛詩的少年致意。(本文為節錄,全文詳見新版《迷路的
詩》)