女兒的六個爸爸/癌父留給女兒最美麗的生命禮物
2011/04/18
【聯合新聞網/文、圖節錄自大塊文化《女兒的六個爸爸》】
書名:女兒的六個爸爸
作者:大衛.法勒
譯者:呂玉嬋
出版社:大塊文化
出版日期:2011年03月01日
內容介紹:
布魯斯曾經擁有人人稱羨的境遇:婚姻幸福、事業順遂、加上美麗的妻子和可
愛的雙胞胎女兒。四十出頭的壯年,人生一片看好——直到醫生宣布他罹患罕
見致命癌症。想到自己很可能無法陪著兩個三歲女兒長大,幾乎令這個年輕父
親心碎。
他擔心女兒沒了爸爸,更擔心往後沒有人引導女兒如何作夢、如何旅行、如何
觀察、如何做自己、如何享受人生。
布魯斯找來六個男性好友組成「爸爸後援會」。這六個好友分別和他結識於人
生的不同階段,各自擁有不同的特質。六個爸爸的人生智慧,帶給女兒六堂人
生功課。旅行爸爸傑夫、做自己爸爸麥克斯、夢想爸爸大衛、老朋友爸爸班、
好奇爸爸布萊恩、創造力爸爸約書亞
即使「爸爸後援會」成軍的初衷,是為了一個傷感的理由,卻為女兒留下美好
的生命禮物。
新書內容搶先看:
爸爸後援會
親愛的朋友:
你們已經知道了,我的左大腿骨長出十八公分長的惡性腫瘤。獲悉診斷結
果的那個午後,我正走在曼哈頓的約克大道上。聽到消息後,我在路邊的長椅
坐下,撥了電話給琳達和爸媽,眼淚流了下來。我去弄了副拐杖,一跛一跛走
回家,躺在床上,盯著天花板發楞了好幾個鐘頭,想像往後的人生會發生哪些
變化。
後來,伊甸與泰碧咯咯笑著跑進來照鏡子,跳起她們幾個月前滿三歲時所
編的舞蹈,有點像在玩「玫瑰繞圈蹲」,又有些像是在跳芭蕾或韻律操。她們
瘋狂轉圈,越轉越快,最後跌倒在地放聲大笑,笑出了全世界的歡欣。看著她
們,我忍不住了,我崩潰了,忍不住想像那些也許無法陪她們散的步,也許無
法觀賞的芭蕾舞,也許無法替她們搞砸的美術作業,也許無法怒容以對的男朋
友。還有,也許無法挽著她們的手走過的紅毯。
接著是亂烘烘的幾天,又是淚水汪汪,又是深夜對談,還要與醫師會診,
並且協商保險事宜。我懷抱著決心、希望與恐懼,迅速做出判斷,眼前要考慮
的是三個選項之一:損失一整年、損失大腿或者損失生命。
在這段期間,我始終認為自己不會有事。無論發生什麼,我已經過了充實
的人生,遊歷過世界各地,還寫了十本書。我的心是平和寧靜的。
我也認為琳達不會有問題。她將經歷許多痛苦與不便,但到頭來,她仍能
讓自己的生命充滿熱情和喜悅。
但是我不停想起伊甸與泰碧,以及她們的人生可能面臨的考驗。她們會好
奇我的為人嗎?她們會好奇我的想法嗎?她們會不會渴望得到我的認同、我的
陶冶A和我的愛?
還有我的聲音。
過了幾天,有個清晨我睜開眼睛,想到一個方法,或許這法子能為她們重
現我的聲音。我開始列出六個人的名字,這些人來自我人生的每一個階段,從
幼年延續到今日。這些是最認識我的男人,與我有相同的價值觀,曾指引我,
幫助我打造自己,曾與我結伴旅行,一同學習,並肩走過苦與樂。
這些是了解我的心聲的男人。
那天上午,我開始寫這封信。
我相信兩個女兒一生中將擁有豐富的資源,擁有親愛的家人,擁有誠心迎
接她們歸來的家庭。她們也將擁有彼此,卻可能不會擁有我──她們的爸爸。
你願意替我做她們的爸爸嗎?
你願意偷聽她們說話嗎?願意回答她們的問題嗎?願意偶爾帶她們上館子
吃午餐嗎?願意陪她們去看場足球賽嗎?願意一次又一次欣賞她們跳芭蕾舞嗎
?她們大了,願意買雙新鞋寵寵她們嗎?或者買新手機?還是什麼我此刻根本
無法想像的新奇玩意?某些時候,你願意像我一樣嚴格嗎?願意協助她們走出
難關嗎?等到你和她們越來越親近,你願意偶爾邀請她們參加家庭聚會嗎?願
意將她們介紹給或許能協助她們實現夢想的人士嗎?願意告訴她們我大概會怎
麼想嗎?願不願意告訴她們,我多麼為她們感到驕傲嗎?
你願意做我的聲音嗎?
那個上午,我躺在床上,眼中含淚,全身發顫,一面希望別吵醒琳達,一
面打定主意,這群男人就叫做「爸爸後援會」。
爸爸後援會由六個男人組成,每個人平日都相當忙碌,各自面對不同的挑
戰,但我指望他們共同協力,擔任我那可能失怙的雙胞胎女兒的父親。
當然,我希望自己可以好起來,希望一家人能齊聚一堂,享受許多的家族
活動。不過,不管結局為何,我希望這個後援會能持續運作,希望女兒能透過
他們每個人領略這個世界,希望泰碧與伊甸透過這個團體而深入認識我。
我希望她們透過這個屬於她們的爸爸後援會認識自己。
我明白,這個請求很可能是個負擔。我並不是要求二十四小時的付出、無
時無刻的寄託或全心全意的情感。偶爾的幾句話,幾個動作,一道敞開的門,
一個歡迎的擁抱,便能擔保你的存在將持續引導女孩的人生。
你們的聲音將與我的聲音融合為一。
下筆寫這些很痛苦,一如當初在盤算這個計畫一樣,在我們人生的此刻,
這個突發奇想卻給琳達和我帶來莫大的力量與慰藉。這些年來,你們提供給我
不少寶貴的心得,若女兒也能從你們身上學到這些,我們將甚感欣慰,也非常
開心在日後的年月中,有藉口與你們保持更加頻繁的聯絡。此外,能將你們以
父親角色提出的忠告加入我們家庭的核心,我們感到非常榮幸。
最重要的是,我們知道,在需要的時刻,這群代理父親可以替我善盡父職
。
旅行爸爸傑夫——旅行就是全身沾滿泥巴
一開始,傑夫.沙姆林就在名單上。
從高中畢業那個使我快速成長的暑假開始,傑夫成了我的朋友。他是我的
營隊輔導員,追我奔上山巔,把我扔進湖裡,一隻鹿從樹後跳出越過我的飛行
帽上方時,他險些開槍射中我。他是我的人生教練,敦促我出國深造,逼迫我
向琳達求婚。他是我的老大哥,是我永遠佩服的人;因為我應該佩服他,因為
他值得。
我的腿生病以後,傑夫開始寄明信片給我,一天一張,無論下雪或放晴,
無論度假或工作,並且保證會寄到我康復為止。
我希望傑夫傳達給女兒的,正是這些多樣性的特質:了解左鄰右舍之重要
的良好人脈,擁有半生在世界其他角落生活工作之人的開闊心胸。傑夫會帶領
女兒參與社群活動,然後以那樣的方式與她們在全球各地體驗人生。
傑夫會教她們如何旅行。
因此,診斷出爐後沒幾週,我們裝了一車的行囊,帶女兒開上九十一號公
路,前往佛蒙特州的農場。那天下午,傑夫開牽引機帶女兒兜風,和她們一起
追趕逃跑的豬隻。之後,他與我開車到一處廢棄穀倉,那裡可以眺望蘋果園,
遠處還有碧丘連綿。我們搬出兩張海灘椅。我說:「讀這封信是我所能做到最
好的事。」我深呼吸,開始朗讀寫給那些爸爸的信,淚水啞了我的嗓子,我差
點無法讀完。
你願意當她們的爸爸嗎?
你願意做我的聲音嗎?
我忽然覺得自己老了,卻也感到一陣心安。看著傑夫的眼眶泛起淚光、身
子僵硬起來,我最深切的感受居然是難過,我以自身的痛苦增加他的負荷。
信讀完後,眼前的景色彷彿不再美麗,土地幾乎成了葬身之所。兩名旅人
抵達不願歸屬的地方。
「我願意。」傑夫說。我幾乎已經忘了我在信上提出的請求。「我感到非
常之榮幸。」他頓了頓。「雖然我不善言語,但我會是個以身作則的爸爸。」
忽然,我的點子不再只是我的點子,也不再只是琳達的了。
這點子也是傑夫的。
這點子有了生命。
……