內容

讓日子多一點生命
2011-04-26 中時樂活 作者：朵特．席珀
◎作者介紹／朵特．席珀
　1960年生於德國，在科隆長大，現居漢堡。於漢堡完成學業後，便展開了記者生涯，後來進入WDR電視台，以拍攝紀錄片和深入新聞報導在業界享譽盛名。2009年和同事葛歐格．彼得森以紀錄片「安寧病房的美味大廚」，榮獲德國漢堡記者協會頒發的「埃里希．克拉邦德」獎，這是德國史上最悠久、最重要的記者獎項之一。《讓日子多一點生命》就是由這部紀錄片改編寫成的作品。

◎內容簡介
　我們雖然無法替生命多添一點日子，卻能賦予日子多一點生命。
　一個廚師的慧心善意、柔軟達觀，再添上無限量供應的美食巧思，給了一群面臨生死交界的臨終病患，此生最後與最真的溫情與感動！
相關新聞
精選內容》讓日子多一點生命Ⅱ
    　第一章＞記憶的氣味

    　我常聽人說：「廚師去臨終病房能做什麼呢？還不如一位牧師哩！」

    　儘管這種說法沒什麼道理，但除非親身經歷，否則自然難以理解：究竟是怎麼一回事。

    　正所謂：「吃吃喝喝乃人生樂事。」當人聞到各式各樣的氣味，無論是焗烤的焦香，或是烹飪飄出的濃郁香氣，總能教人雀躍不已，它喚起的是一種「家」的記憶。對於瀕死邊緣的病人而言，這代表日常生活的一部分，也是「常態」的一部分，就像在汪洋裡發現一條船，這兒的日子因此變得好過一些。

    　我想，大家八成以為：我看待死亡、或者我面對死亡的態度，是面不改色、無動於衷。因此我才會常聽他們說：「就算哪天換你撒手人寰，你必然也能坦然面對。誰能像你一樣，經歷那麼多的生離死別？」

    　我則是一再告訴自己--並非如此。的確，在這裡，我見過很多人辭世。或許，這些經驗，使得我在談論死亡時，顯得意興闌珊；然而我並不知道，如果有一天，當我自己面對死亡時，我將如何應對。換言之：我並不知道自己死後，會是什麼樣的感覺。

    　想到自己某天終將死亡，我的恐懼，其實跟十一年前剛到此地工作時，沒什麼兩樣。認清這一點，至少可以讓自己免於自大。當然，偶爾從某間病房走出來時，我可能會啐上一句：「老天，為什麼人總是放不下？誰都看得出來，他就快死了……」這種態度其實很狂妄、自我--我們怎麼能夠認為，自己有權利判斷他人行為的對與錯呢？

    　有一天，我恐怕不再醒來，或將倒地而亡--想到這個畫面，我始終覺得非常詭異。要是我現在倒下，便再也參與不了任何事物，周遭的所有人少了我，該如何繼續過日子呢？

    　多麼詭異的想法呀！我的確有可能錯過一切。這種想法將阻礙我放下一切。或者，人會希望自己在將死之際，有機會開口大聲說：「不，我現在根本不想死，一點也不想！」

    　這也是一種自大的態度。彷彿人可以影響或決定時間點和過程，就像一切可以許願、然後實現！

    　身為廚師，我不在意人們吃了多少份量，我在意的，是自己能否實現人們的願望。就我來說：在臨終病房服務，是非常非常適合我的。這種工作方式，一直是我在尋找的。如果我能夠滿足一個臨終病人的期待，送上他引頸期盼的餐點，我便感覺到心滿意足。當你走進病房，問他一句：「好不好吃？」而他的眼睛發亮，對你說句：「真是太棒了！」

    　這就是最單純的享受。最純粹的享受。

    　※※※※

    　將雞隻浸在紅酒和香料的醬汁裡醃上六天，就可以做出最美味的紅酒燉雞。烏普雷希o史密特站在廚房裡的窗邊，仔細評估燒得粉嫩的雞腿，臉上神情相當滿意：「這顏色實在恰到好處！現在把雞腿撈起來瀝乾，乾煎一下，再淋上甘醇的紅酒，到時候肯定會滋滋作響！」

    　他炯炯發光的眼睛，說明了一切--只要想到這個聲音，他便快樂無比。

    　烏普雷希o史密特的外型，看起來一點也不像一個典型的廚師：牛仔褲、格子襯衫、高高捲起的袖子。一條藍色的長圍裙，被他隨性繞在腰際。這種另類的工作服很適合他。像他就不是那種愛臭屁和吹牛的人，他總在不經意提到時才會說：「是啊！我以前工作的地方，是一些非常好的餐廳。」

    　他的資歷，是許多人終生嚮往的：曾在漢堡市易北大道某家「米其林二星」餐廳，以及著名風景區的頂級餐廳服務。上述兩者，皆為事業成功的證明，同時在在說明：此人日後，必定平步青雲--例如到更傑出的餐廳去服務更高貴的饕客、獲得更多的認同與掌聲等等。從頂級大廚躍升至被加冕的廚藝大師，豈不是每位豪傑躍往龍門的必經之路？然而對於烏普雷希o史密特而言，並非如此：當他獲得今天這份工作時，他感覺自己彷彿中了六星樂透大獎！

    　烏普雷希o史密特在漢堡市的「燈塔臨終照護醫療中心」掌廚。他的客人不會在商業午餐時段談論交易，也不會在浪漫的晚餐時段計畫多年以後的未來--究竟要到加勒比海的棕櫚樹下舉行婚禮，還是乘坐熱氣球飛往易北河上空，向全世界宣誓愛情？--「燈塔」的客人無暇計畫未來，病重的他們危在旦夕，與人生告別，成為一種必須。

    　烏普雷希o史密特的任務，是以美食來寵愛這裡的人們。每一天對他來說，都是全新的挑戰，這與他昔日的工作，完全無法相提並論。「『飲食』在臨終照護中心，擁有不一樣的價值。」他坦言。「如果我到一家餐廳去，在那兒受到極佳的款待，從前菜到甜點都美味無比，那麼我肯定會設法再度造訪此地--無論多少星期或是多少個月以後。但當我是重症患者時，我只能在照護中心吃飯，那麼這一餐，便極有可能是我的最後一餐了。或許這是我絕無僅有的僅剩機會，我自然會極其努力地，全心全意地來品嚐和享受它。」

    　烏普雷希o史密特是一個輕聲細語的男人。他的聲音聽起來，有鎮定和討人喜歡的特質。他今年四十六歲，身材苗條，整個人看起來充滿了陽光，他留著短短的鬈髮，生了一雙友善的眼睛。

    　今天早上，他一如往常地獨自待在偌大廚房裡忙碌著。他的專業能力不容忽視--手持一把長刀，以令人屏息的速度，將胡蘿蔔和西洋芹，行雲流水地切成同等大小，再將大蔥切成薄片，之後通通丟入鍋內：「紅酒燉雞是一道容易準備的佳餚。先乾煎雞腿、放入蔬菜，以小火慢慢燉上兩小時。等雞肉軟嫩，我就來處理醬汁，灑上新鮮香草提味。」

    　末了，使用迷迭香馬鈴薯和生菜沙拉作為搭配，甜點送上檸檬芭菲凍糕（Parfait）和焦糖香蕉。這份套餐，他已料理多次。如今這套餐點，已成為此地的經典菜色--無分老少的房客，全都熱愛這個組合！烏普雷希o史密特自己也是這個套餐的粉絲團成員。雖然現在才上午九點鐘，還有好一段時間才到中午，然而，他只消思及這個套餐，嘴裡便會因為期待，脣齒生津。他以一個充滿魅力的微笑，為自己的烹飪哲學畫龍點睛：「吃吃喝喝乃人生最大樂事呀！」

    　 ※※※※

    　「燈塔」臨終照護中心創立十一年了，烏普雷希o史密特就在這裡擔任臨終病人的美味大廚。這個照護中心位於漢堡市中心聖保利區（St. Pauli）正中央，距離名聞遐邇的紅燈區芮波邦（Reeperbahn）僅有數百公尺，中心裡只住了十一位病患。大部分的人在這裡生活的時間，不超過幾個禮拜。

    　這位頂級大廚回想自己進入「燈塔」的第一天時，舉起手背拂了一下額頭，宛若那個位置流下斗大的汗珠--當時的心情，真的是既興奮又緊張。身為大廚，他缺乏與臨終病人相處的經驗，他不知道自己該期待什麼樣的反應，也不確定自己以廚師身分踏入病房時，能否說出適當的話語。他心中的隱憂是：要嘛他們就是不跟我說話，否則，除了談論飲食之外，還能聊些什麼呢？如果想聊痛苦與恐懼，他可是全無準備！

    　究竟他進入病房時，該以幾分嚴肅，幾分輕鬆的態度出現？他是否該壓抑笑容，離開廚房以後也儘量克制自己，不要四處亂看？而一切果然超出他的想像，病患們對於大廚認為是天經地義的「吃」這件事，顯得毫無興趣。為了這份新工作，他特地買了兩本關於癌症病患和愛滋病患攝取營養的書來閱讀。他只想採用健康作法、選擇健康食材。「三天後，我發現沒人在乎這件事。我一個人坐在小麥煎餅前面發呆。這些人只想要享受，吃點自己熟悉同時又覺得好吃的東西。說不定我煎一片豬排，還比較能讓他們開心，但旁邊千萬不可以搭配我認定為『健康』的小麥煎餅。」

    　有了一次體驗之後，他便將自己寫好的首週菜單撕掉，而後重新全盤擬定計畫。

    　當初經過他周延思索所制定的理念，其實至今依舊貫徹未息。他每天提供菜單，讓食客點餐--如果有人想吃其他菜色，照樣能夠心想事成；如果想來些健康餐點，那更是沒有問題！烏普雷希o史密特會心地笑了一笑：「剛開始的時候，設計菜單的工作真是折騰人！我以前在餐廳服務時，當然也安排過菜單，但狀況大不相同。我們一旦開放了選擇範圍，單單一個禮拜所出現的顧客期望，便將無奇不有：例如野味季節來臨時，野味搭配蘆筍和搭配蚌類的組合，就會截然不同。我必須全盤調整，不時更動計畫，以配合突如其來的千變萬化。一下子出現這麼多繽紛的菜色，一切的一切，都更需要注意和思考。」

    　儘管如此，頂尖大廚在當時也未能滿足所有食客的心願。雖然以他的手藝而言，他可以輕易端出海膽盅、三兩下將雉雞處理完畢、把龍蝦殼剝好，但他若想在飲食上入境隨俗、打動人心，恐怕還得加好幾把勁：「我當然熟知一般肉卷的作法，可是，如果要我做一道法式奶油肉卷（Frikassee），則又另當別論，難度瞬間提高。這道菜我好久沒做了，我得好好複習一番。對我來說，煮一碗單純無比的小麥甜粥，或是煨一碗輕灑肉桂和白糖的牛奶粥，都不是尋常和慣有的工作內容。」

    　在他熟悉的高檔餐廳、食肆裡，被喚作甜點的都是「烤布蕾」（Cr?me br?l?e）、巧克力慕斯、水果聖代百匯等細膩精緻的甜蜜滋味，並非小麥甜粥之類的庸俗粗食。

    　看來似乎沒有「好的開始」。

    　就在新工作展開的第五天，大廚幾乎被迫投降--這是他的第一次，所幸也是最後一次。他剛採買歸來，兩手提著滿滿的水果與蔬菜。有一位患了愛滋病的年輕男子，坐在照護中心的長凳上朝他大喊：「跟你說！我好想吃個漢堡--你可以做一個給我吃嗎？」是的，他也想要番茄醬和炸薯條，總而言之，就是一份完整的套餐。

    　喔，老天爺，烏普雷希o史密特心想，這難道就是我的將來嗎？他開始幻想自己從週一到週五，持續站在薯條油炸鍋前面的模樣。

    　「我敢打賭，」這位房客繼續說，「我想吃的漢堡，你肯定做不出來。」

    　這種賭局，大廚才不想參與！他寧可直接認輸。但大廚沒有作聲，只是將剛才採買回來的材料，火速送入廚房，接著趕緊跨上腳踏車出門去。他的目標是速食連鎖餐廳，他們擁有能夠讓這個年輕人歡呼的產品。他在那裡買了漢堡、薯條，自然也帶回了紅醬（番茄醬）和白醬（美乃滋）。

    　這個讓烏普雷希o史密特受到打擊的小故事，讓他畢生難忘--誠然，其中也包括了另一個原因。當他帶著漢堡回到照護中心，這位房客向他道謝，並且告訴他：「在我的生命當中，很少有人願意為我這麼做。」

    　這段話，讓大廚感動直達內心深處--是啦！剛才騎車是騎了好一段路，那又怎樣？！對那位年輕人而言，這一切意義重大。

    　幾天過後，這位漢堡迷很想吃塊披薩，烏普雷希o史密特連忙動手做。「我當然是親自桿麵皮，做了好大一張披薩，還多做了好幾塊放入冷凍庫，只要他隨時想吃，即使我不在，他也可以自己拿一塊出來加熱，一飽口福。看到他神采飛揚的開心模樣，真是對我的莫大鼓勵。」

    　多年來他所熟知的理論，在此時此刻，悉數融會貫通：透過廚師這個行業，他不僅可以為他人帶來生理上的愉悅，同時也為別人創造心理上的幸福感。

    　每一個早晨，就在他踏進「燈塔」大門的剎那，他的使命感每每重新燃起。入口大廳懸掛著所有工作人員的相片--當然也包括了大廚。在相片的上方，寫著照護中心的目標：「我們雖無法替生命多添一點日子，卻能賦予日子多一點生命。」

    　這兩句話，讓烏普雷希o史密特銘記在心。他雖然無法延長此地病友的生命，卻能帶給他們甜蜜。
　第二章＞安全與尊嚴

    　烏普雷希o史密特工作時不愛說話，他總是獨自思索著，這邊該切點什麼，那邊加點什麼調味料，他任由思緒自由地馳騁，同時與自己進行「內心對話」--他如此形容。以往他待在餐廳工作時，這類型的對話只侷限於幾個話題：我是否能夠達成任務？我該如何達成？十塊牛排當中，有三塊得煎成五分熟，四塊全熟，其餘都是三分熟--到底該如何同時出菜、又能將生熟程度掌握得恰到好處？

    　當時他為自己準備的唯一答案，就是整個「關機」：「我把自己當成一台自動販賣機，從左邊投幣進去，右邊便會跑出好滋味的菲力牛排了。」這是他與壓力共舞的最佳方法。

    　在照護中心的工作就很不一樣了。他替每一位房客著想，心裡盤算著怎樣才能為某人帶來快樂，要以什麼為某人帶來驚喜。他在不同的時段，思考不同的問題--早晨的時候，他在考慮為整日的菜單添加一點什麼樣的新選擇；等他到每一個房間走過一圈，他便會斟酌每位房客的狀態稍做調整，例如：誰的健康惡化了？誰的狀況變得很糟糕？誰的情緒異常低落？他該做點什麼來改善氣氛？如何才能幫助這些瀕死的病人，使他們的日子不再那麼難熬？

    　安全與尊嚴，是他在這種情況下，最愛提到的兩個詞彙。這不僅止於口頭工夫，而是要身體力行。「我相信作為大廚，只要我能盡己所能地善待他們，就可以營造一份安全感--我提供的是飲食方面的愉悅，嘗試在身體和精神兩方面為他們打氣。絕不能因為纏綿病榻，就讓人們變得一文不值；也不能因為人坐在輪椅上，就將其視為一無所用。我想幫他們維持尊嚴。」

    　※※※※

    　現在輪到製作霍爾斯特o萊克林的李子優格了。烏普雷希o史密特開始進行一種新的嘗試：三湯匙優格，兩茶匙奶油，少許李子燒酒，兩小撮糖--他使用小型打蛋器，將這些配料在小碗裡拌勻，再將切得極細的李子果塊鋪排其上--這麼做依舊無法使這位重症病人百分之百稱心如意。最初的想法是為了讓味道更好，因此他好心地把李子果塊拌在優格底下，卻不知道那竟是個錯誤。同時，李子燒酒不是加了太多、就是太少，黏稠度也掌握得不太好。

    　霍爾斯特o萊克林本人，不可能為自己最鍾愛的優格口味，提供精準的說明。他太虛弱了，只能傳遞訊息，表明這東西合不合他的口味。而他的妻子則因為他的病情，心情極度緊張而沮喪，根本想不起來，他以前吃的優格是什麼樣的樣貌。咱們這位頂級大廚自然不想被簡單的李子優格打倒，身為一個完美主義者，這麼想法只會讓他對自己生氣，因此他別無選擇，只能不斷從頭來過，變換和調整各種配料的份量。「說實話，我從不曾為了努力滿足某人的特殊願望而後悔，不管難易與否，無論受到多少批評，我不達目的誓不罷休！我向來只會後悔一點：那就是自己未曾全力以赴。」

    　前陣子，他經歷了一個身為大廚所能遭遇的最糟糕狀況。一名老婦人搬了進來，她聞不出也吃不出任何味道，當他走進她的房間做自我介紹時，她是用這樣的話語來接待他的：「我早就食之無味了！」然後她開始破口大罵，說自己想吃一些像樣的東西，完全不想再看見醫院裡那種太空人般的飲食了。吃飯之於她，就像呼吸之於生命，要是她早知道化療會摧毀她的味覺神經，她才不願意接受化療……

    　說完以後她想了片刻，忽然改變口吻說：「唉！說這些又能如何呢？豈不都是事後諸葛？！」

    　烏普雷希o史密特永遠記得這位女房客說的每一個字，也記得自己當時的反應：「當我走出她的房間時，只能夠自我解嘲：『太棒了，幫一個沒有味覺的人做飯……這正是作為一個大廚所需要的試煉啊--我一直期待的，不就是這麼一天？！』但是我該怎麼辦才好？--我想不出半點主意，好讓這個女人享一點口福！」

    　後來，他發現自己出現一種心態：給這位女房客吃什麼都一樣，根本無所謂！沒必要為這個女人進廚房瞎折騰，甚至精心調味--這麼做有什麼用呢？她根本嚐不出任何味道呀。更教人為難的是：她只能吃泥狀食物。這是袋裝濃縮湯出場亮相的時候--好了，狀況解除了！他這一番務實論證，就像丸子似地卡在他的喉嚨口，他整個人都被震懾住了。

    　他一邊反覆思索，一邊走回瓦斯爐前，而後下定決心：哎，應該這麼做才對！他採用新鮮配料，魔術般地變出一道最精緻的蔬菜湯，加上墨角蘭、歐當歸和其他香料，彷彿自己正在參加大廚檢定考試。「那位女房客坐到輪椅上，讓人推下樓吃飯，她坐在桌邊，只嚐了幾勺湯，便確信自己吃出芹菜的味道！--但其實這是不可能的，因為我根本沒放芹菜。」

    　他想了一想，考慮自己該不該跟她說實話。

    　他看著她，決定還是不要這麼做。他不忍心破壞她滿臉自豪的表情，要是跟她爭論起來，他會覺得自己非常卑劣。「我本來應該跟她說：『喔，不，您的狀況毫無起色，您只是想像自己吃出了什麼味道而已！』但這是何苦呢？我期待看到的，是她獲得片刻的喜悅，於是我讓她相信了她的感覺，並且答腔說：『沒錯，湯裡是放了一點芹菜。』」

    　於是女房客興奮地告訴大廚，她想在生命的最後幾個星期，多嚐到一點味道，現在，她離這個目標是越來越近了。

    　烏普雷希o史密特心想，自己應該怎麼做，才能讓她繼續擁有這小小的成就感。於是他靈機一動，計上心頭：為了讓這個瀕死的女人更能「食之有味」，他為她做出了五顏六色的湯，而且每天換個花樣：如果湯裡因為胡蘿蔔呈現橘黃色，她便能嚐出胡蘿蔔的味道；湯汁如果因為紅色的甜菜而變成紅色，她便能吃出紅甜菜的滋味；如果湯是綠色的，而那種綠色又是青花菜所獨有的，那麼她便能感覺到青花菜的存在。每天中午，大廚和女房客都熱烈地探討這個話題，他們的對話像是一場遊戲，有時烏普雷希o史密特並不明白自己在做些什麼：「她對湯的評論極有說服力，有時連我都起了疑心，我甚至想說：『哎呀，說不定她真的偶爾產生了短暫的味覺，能夠品出湯裡的材料。』」但是這種話絕對不能跟她說，因為他覺得這是一種人身攻擊。

    　每天上午，他都會來到她的床前--但是在離開以前，都必須帶走一點小禮物。女房客的桌上有個盤子，裡面擺滿果仁巧克力，每一個巧克力都用紙巾包得整整齊齊的，外面還綁著橡皮筋。「她總是以母親的口吻對我說：『烏普雷希o史密特，你整天在這裡跑過來跑過去的，所以你可以拿兩個，最好是拿三個，我呢是吃不了甜的東西了，但你還可以！』護佐和護士們也得到同樣的禮物，無論我們喜不喜歡吃她的巧克力，但我們都知道：她花了一整個下午的時間包裝它們。她認為這是一種慈愛的表示，而她是真心誠意的。」

    　某天上午，當大廚再度來到她的房間，甜食和說教不再成為主題：「我一進門就問她感覺如何，於是她像機關槍一樣開始拚命抱怨，?哩啪啦地說自己感覺糟透了，她生命的存在成為累贅，疼痛非常致命，她再也沒有興趣活下去了。吸了好幾口氣以後，她說：『不說了，不胡扯了，你還得回廚房呢！』她的失意我懂得，我蹲在她的床前，鼓勵她繼續發洩。她先是慍怒不已，然後竟調皮地看著我說：『夠了，我已經發洩夠了！』就這麼發作一下，其實有很大的作用，現在，她可以輕鬆地展開新的一天。」

    　繽紛多彩的午餐持續了一週之後，那位女房客再也不想談論味道和味覺了。她不再下樓用餐，只是躺在床上用勺子喝她的湯，顯得毫無興致，也不發表任何評論，無論大廚為她做什麼，她根本無所謂。

    　烏普雷希o史密特覺得這個沒有味覺的女人很親切，他喜歡她的直率真誠，然而，無法避免的事情，終究還是發生了。他休了兩天假後回到「燈塔」，這位女房客已無任何反應了。他走進她的房間，看見她一動也不動地躺在那兒。他很想觸摸她，撫摩她的手、她的臉或她的臂膀，但他不敢，因為他從不曾如此行動過。「在那種狀態下，她無法向我傳遞訊息，讓我知道她是否喜歡近距離的肢體接觸，所以，我終究還是放棄了。」

    　大廚不得不再次與顧客告別，在他的職業生涯當中，又增添了一個悲傷的時刻。