內容

M的旅程／時空吊詭的生命旅程
2011/05/10 
【聯合新聞網／文、圖節錄自秀威資訊《M的旅程》】
書名：M的旅程
作者：馬森
出版社：秀威資訊
出版日期：2011年03月01日
 
內容介紹：
馬森是當代小說家中最擅長用象徵手法，也最勇於突破小說佈局的一位，我們讀來既有解謎的快樂，又不斷眩惑於謎題的難解，但是，即使在不解之際，伴隨M的旅程對於時空吊詭的探討，對於生命傳承意義的思索，處理景象和人際細微處的抒情片斷，都使這「旅程」成為雖晦澀然而誘人不能釋卷的讀本。──黃碧端（兩廳院藝術總監）

新書內容搶先看：

生命中如此美好的一段時光

在一個晴朗的清晨，Ｍ從起居室中推窗外望，見對街遙遙相對的一扇窗也剛剛打開，窗後站了一個人，與自己的衣著相仿，年紀相若，面貌也竟然酷似。

Ｍ望著那人，那人也望著Ｍ。Ｍ舉起右手友善地打一個招呼，那人舉起左手回應，竟如面對著自己鏡中的影子一般。

這奇怪的情境，使Ｍ不勝詫異。Ｍ按捺不住，背轉身離開窗口，再回頭外望，對街窗中的那人，也背轉身離開窗口，回頭對望。Ｍ於是不再遲疑，從位於二樓的公寓裏走出去，飛快地奔下樓梯，衝出大門，急趨對街的門廊。好在那邊大門洞開，Ｍ直衝入門內，才發現門內的景觀與自己的公寓大樓一般無二，樓梯上鋪的也是雞血色的地毯，兩壁原來應該是銀色的壁紙已經泛黃，而且有幾處點綴著不多麼悅目的咖啡色斑塊，好像有人曾把有色的飲料澆潑上去的一般。

太熟習的顏色，太熟習的物狀，一時間使Ｍ的興奮之情驟減，一步步挨上二樓，推開那一扇再熟習不過的門，迎接他的竟是他剛剛離開的自家的公寓！

Ｍ走過甬道，進入起居室之後，急急走向窗前外望，於是又見對街的窗口，那本該是自己公寓的窗口，仍然站著那個與自己衣著相仿，年紀相若，面貌酷似的人！

走出自家的公寓，走進對街的大樓，仍然是自己的公寓，而與自己酷似的主人卻永遠在相對的一方，何者為虛？何者為實？Ｍ覺得糊塗起來。

但有一件事是Ｍ忽然領悟到的，他走不出自己的公寓，不管走到哪裏，因此他也把握不住那個酷似自己的人。

這並非Ｍ的幻覺，因為每天Ｍ都這麼走一遭，從這邊的公寓走向對街的公寓，第二天又從對街的公寓走回來。每一個清晨，Ｍ都以初次發現的清新的眼光注視對街那另一個自己──那個可望而不可及永遠無能觸接的自己。每天的興奮之情也都不像是重複過的，而都像是生命中的第一次。這樣的感覺，每次過後想必都墮入遺忘之中，於是每天都是一番清新的經驗。設若不是墮入遺忘中的話，這經驗會成為陳腐得不易忍受的苦刑了。

這樣日復一日，使Ｍ覺得生命仍然是挺有意義的，否則便不能保證Ｍ不會從瞭望對街的窗口縱身而下，不再去追尋那個與自己酷似，或者竟然與自己一般無二的那個人──或者那另一個自己。

然而有一天，更奇怪的事情發生了。對街不但不見了那與自己的公寓大樓相似的，或者說竟然一般無二的公寓大樓，鋪展在眼前的竟是一片荒漠的大地，遼闊得足以使人的眼珠跌落出眶外也不足以盡視其遼闊之景觀，就像人類賴以立足的大地忽然不再是有限的球形，而是平直地蔓延向無盡的太空。在這荒漠的大地上，突兀地矗立著一株極高的大樹，距離恰巧使他仰視時可以看清楚樹顛，那裏一些無葉的禿枝與下方茂密的枝葉形成強烈的對比。在那些枯枝上站立著無數漆色的烏鴉。隱約中Ｍ似乎聽到烏鴉呀呀的叫聲。

如果在其他的時日，聽見這般的叫聲，Ｍ可能會覺得有霉運當頭的徵兆。但，此刻，烏鴉在這荒漠的大地上是唯一可見的生物；而況，在Ｍ此刻的思索中，倒覺得人才可能為其他生物帶來噩運，哪有資格把自己的運道責怪到其他生物的身上去？

此時，Ｍ不但不覺得烏鴉可厭，反而感到牠們烏黑發亮的羽翼像黑色的錦緞一般美麗。

有許多烏鴉在呀呀的鳴叫聲中飛起，旋又棲止，旋又飛起，而終於結成烏黑的一群投向更為遼遠的天際，直到隱沒在澄藍色的深處，就像投入藍色的大海一般，無跡可尋了。

荒漠的大地上，如今只矗立著那株無聲的樹。

就在這時，Ｍ忽見樹下有一個白色的形體，正艱辛地順著樹幹向上爬行，爬到數尺就跌落下來，然後又再艱辛地爬著。Ｍ忍不住下樓去，走向大樹那裏，發現向樹幹爬著的竟是一個光裸的嬰兒。Ｍ站在樹下，嬰兒恰巧又再度跌落，這次不偏不斜地正好跌落在Ｍ的懷抱中。

嬰兒在Ｍ的懷抱中不停地扭動著身軀，裂開一張無齒的嘴凶猛地大哭起來。Ｍ懷抱著啼哭的嬰兒，先是有點不知所措，後來便堅定不移地把他攜回公寓，心中萌生出一抹為人之父的溫馨。

回到公寓，Ｍ把嬰兒裝進一隻原來盛菜的竹籃裏，小心地墊了柔軟的毛毯。可是，嬰兒不睡，不食，只一味地哭啼。啼聲愈來愈像烏鴉的鳴叫，呀呀呀呀……使Ｍ頭痛欲裂。Ｍ從臥室逃向起居室，從起居室逃向廚房，又逃向浴室，都無法擺脫呀呀呀呀烏鴉似的哭聲。Ｍ用兩手堵塞住耳洞，仍然無濟於事。他終於忍受不住，只好向外逃去，希望擺脫掉這樣的哭聲。但是，不幸的是，嬰兒的哭聲好像黏牢了他的耳鼓，始終縈繞在他的耳畔，再也拂拭不去；不管Ｍ跑出多遠，哭聲仍然跟在那裏。Ｍ幾乎要發起狂來了，瘋人般在那荒漠的大地上奔跑著。在無計可施之餘，Ｍ只好再折返自己的家門，猶豫著是否應該進去。這時候門卻自行開了，嬰兒的哭聲也嘎然停止。出乎意料之外的是門後還有同樣的一扇門。轉眼間那扇門也自行開了，又出現另外的一扇。一瞬間，無數扇重重疊疊的門戶都一一地在Ｍ的面前打開，Ｍ才知道他要進入的是永遠也進不完的門戶，而他是永遠站在門外的那個人。

忽然，有一道澄澈的光芒從遙遠的洞開的門裏投射出來。在這純淨的光輝裏，Ｍ看見他所拋棄的那個啼哭的嬰兒正慢慢地向他爬行過來。他不但不再啼哭，臉上反而浮現著童稚的笑容。

一霎時，Ｍ張開雙臂，心中體驗到生命中從未有過的如此美好的一段時光。