內容

更好的生活／從「詩」開始的美好生活
2011/05/12 
【聯合新聞網／文、圖節錄自聯經出版《更好的生活》】

 
書名：更好的生活
作者：吳岱穎、凌性傑
出版社：聯經出版
出版日期：2011/05/13
 
 
內容介紹：
徐志摩的詩說，在黑夜的海上，我們互放的光芒。

我們說，當互放的光亮暗下以後，這世界仍有其他的光亮可以相信。集詩人、作家、老師身分於一身的吳岱穎與凌性傑，帶領大家進入詩歌的大海，精選徐志摩、馮至、卞之琳、余光中、商禽、鄭愁予、隱地、楊牧、吳晟、陳育虹、陳義芝、陳黎、向陽、羅智成、莫那能、焦桐、顧城、瓦歷斯‧諾幹、海子、許悔之、林婉瑜、羅毓嘉、林育德等二十五家詩作討論。從徐志摩到林育德，時間縱橫七、八十年，空間從臺灣綿亙至整個中國大陸，可謂是一本全方位頗具代表性的抽樣性詩評和詩賞析選集；在詩句間行走，娓娓道出許多生命的故事：在興趣與責任間抉擇、為師者與學生間難以言喻的情感聯繫，以讀一首詩起，面對生命這個又苦又甜的命題。

無立足之地，以性命相搏，用故事來換。
現實生活是張夢之網，太多時候，我們在裡頭迷路跟自我禁錮到不知所以。
詩人來開藥引，藥單上一首首都是詩的名。
心靈的黑暗跟夢想無邊無際，是詩，讓所謂的現實成立。
務必睜大眼看清楚恐懼跟慾望的規模，無論青春還是年少，在詩裡，都能找到答案。

去讀一首詩吧，同時認真地去生活。
當自己的存在被打開的時候，也就是世界開啟它自己的時候。

新書內容搶先看：

我在……
隱地〈人體搬運法〉

每天每天，我搬動著自己的身體與靈魂。從此到彼，或是從彼到此。偶爾搬動著他人，偶爾也被他人搬動，這之中便有許許多多關於存在的感受，值得記憶與訴說。

長久以來，不同的交通工具影響著我的視野，主宰了我認識世界的速度。移動的狀態不同，感官知覺就有了差別。國中時期越區就讀，花好多時間在等公車、坐公車。夜間補習完回家的路上，我總是不願意面對自己那怕生又疲憊的心靈，在公車上恍神、昏睡，因此常常坐過站。過站之後，到馬路對面等回返的公車，心情總是沮喪。尤其夜色迷離的雨夜，我隻身佇立於無話可說的昏燈下，更添蒼茫之感。潮溼的世界上，我就這麼站著。沉重的綠色書包裡，裝滿了青春期的迷惘，以及過於空幻的理想。我很懷疑自己到底是誰，為什麼一定要如此惶然的活著？人生有沒有其他的路，有沒有不同的走法？

我可以自由的移動身體，可是教育體制讓我不自由。那時想著，如果可以，我要去很遠很遠的地方，拒絕這種牢籠似的生活，以及永無止盡的考試折磨。五點半起床，對鏡刷牙漱洗完畢，接著拎起書包衝向公車站牌。這就是日常，是我生活中不可避免的無聊和煩憂，沒有意外的話，我不會有時間好好的看清鏡中的自己，也不會知道這個世界有多大。七點十分到校以後，就進入一種重複的程序中，我寫完一張又一張的考卷，填上一格又一格的成績。每個下課十分鐘切割了我的活動狀態，限制了我對時間的想像。

或許那時，我的任何想像都是多餘的。

即使在國中三年級秋天，我們終於出發去畢業旅行了，我仍然無法從現實的惡夢中脫困。因為學業成績的競逐，被劃分在前段班的我們，與中後段班的同學分據了兩個不同的世界。大人們頻頻為了股市點數操煩的同時，青春期的我們一樣不得閒，用各種數據綑綁自己。平時考交換改考卷的時候，我自以為公正無私，以最嚴苛的標準挑剔同學的卷子。一勾一勒稍有誤差，就會被我畫個大叉。加上我的苦悶無從宣洩便習慣牙尖嘴利的對付同學，人際關係因此嚴重跌停。我真實的面對著荒蕪虛假，像海德格說的那樣，意識到了自己存在的焦慮不安。尋求著解救之道的我，很殘酷的發現，那解救其實只是想像而已。

旅行中最慘的一天我記得，遊覽車從桃園開到了臺中自然科學博物館。我在場館中鑽來鑽去，無心探索館中的自然科學奧祕。前一天晚上為了細故，我與同班同學失和了。只好冷面以對，與他們保持距離，想像自己是在享受孤獨。科學博物館中人聲鼎沸，我與許多人擦身，然而自己的每一個腳步都好清冷。當我驚覺人群漸散，大叫一聲糟糕，那一刻我真是孤伶伶的了。館員告訴我，遊覽車已經出發，在開往九族文化村的路上了。後來發現有一部別班的車子還在等人上車，那個班的導師便收留了我，同時幫我聯繫自己原班的車輛，約在九族文化村的餐廳會合。

路途中我一再地想，沒有任何理由恨他們，我是自願被遺棄的。

一切都是自找的。

在九族文化村與同班同學會合後，我當作什麼都沒發生，跟他們說「抱歉記錯集合時間了」。我完整的經歷了，所謂的孤獨。我的身體與這個世界，無時無刻不在變化。我相信，天蠍座的人注定是要驕傲又孤絕的。依稀記得，那幾年之間，島上經濟水準大幅提昇，出版業也是一片繁花盛開。媒體上以及書肆中，命理占星話題開始蔚為風潮。好些星座書告訴我年度運勢如何，性格與命運又是如何。受到這些資訊暗示，我似乎變得心機深沉了。一直到現在，我還是對群體活動充滿畏懼。在人與人的關係中，常常要面對令自己不自在的應對進退。話不能多說，更不能少說，當然也不能不說。人體搬運的困難，由此可見一斑。

但何其容易的，我從過去把自己搬運到了當下。我眼前好多孤獨的青年，在面對自己情緒的時候，感覺到自我與他人的區隔。Ｇ跟我說，最在意的高中同學就是Ｋ了。畢業典禮的前一個月，Ｋ突然不理他了。即使傳了簡訊去問候，Ｋ一直漠然以對。Ｇ好傷懷的寫下自己的心情，把自己教室的座位搬離到另一個角落。Ｇ甚至曾幫Ｋ介紹女朋友的啊。我看著他們，友情的親近與疏離，不由得想到自己。一起跟我做過夢的人，現在都在何方呀？他們還會記得那單純的心願嗎？他們會在乎曾經存在過的美好嗎？

從青春期以來，一路看見的風景就是這樣了吧。因為曖昧模糊，更值得在記憶中殷殷追問。

王盛弘在《十三座城市》裡書寫旅行體驗，我很喜歡那一派隨意：腳踩舊舊的帆布鞋，穿著牛仔褲、T恤，自在遊走於不同的國境，用身體感官去知覺並且記憶陌生的風景。盛弘去過的一些地方，我也曾經到訪。我們如此搬動人生，人生回應我們最溫暖的風景。只是與我一同遊歷遠方的人，如今不一定在我身旁。而人的一生，能與某些心所鍾愛的人一起活著，就是莫大的福份。相遇的時刻，背後有諸多因緣故事，而我終究不能當下就明白。

因為一篇書寫情色與死亡的得獎作品發表在人間副刊，二○○七年初隱地老師來信問我，是否可以將系列散文集交與他出版？受寵若驚的我，從南海路招計程車移動到廈門街，撳了爾雅出版社的門鈴……。那時將純情與色欲合為一秩，才有了一本《燦爛時光》。我也以最虔敬的心情，重新面對我既往熟讀的隱地。在斜斜的夕暉裡長談，我總覺得，隱地老師的眼睛是可以看透生命的。

隱地（本名柯青華，一九三七──）五十六歲才開始寫詩，出手不凡備受矚目，短短幾年間有好幾本詩集問世，更因此成為二○○○年度詩獎得主。可見寫詩不是年輕人的專利，也不一定要青春早慧，累積了足夠的人生體驗之後，感受與思考或許更勝一籌。我認為，隱地寫詩純粹是出自一種最直覺的體會。他不故弄玄虛，不刻意鍛鍊險句怪字，更不會以故作朦朧晦澀來自我標榜。所以他的作品中，總是能夠與讀者深度溝通。他的可貴之處，便在於修辭立其誠，讓情感與思想自然傾洩。他的詩裡，充盈著簡易與變易，更指向了永恆與不易。

在〈人體搬運法〉這首中，隱地寫出了人的一生，一生中的實存景象。不就是這樣嗎？――為著種種理由，又或者不需要理由，人把自己的身體搬來搬去。歷經了生老病死，看盡了繁華與衰落，主動、被動之間當然不一樣。人的七情六欲、生死流轉，在隱地詩句中如此澄淨：「坐在輪椅上的／可以推他／揹在背上的／可以上樓／抱在心裡的／可以上床／擁著的／就跳舞吧」，這其中確是豁然開朗了，一派的超脫達觀。他用最簡單的音節、最簡單的詞彙架構起一個現實人生場景，描摹存在的無奈與必然。生老病死，是那麼理所當然，卻又最是令人無法正視。

回到人的自身，我疑惑著，一生中搬運不定，飄飄何所似？我很羨慕隱地老師，在廈門街定靜的一隅，從事他熱愛的出版與寫作。他每天像候鳥一樣，從家中出發來到市廛，寫自己喜歡寫的文字，出自己看中意的書。我對著同輩之人笑稱，因為是做爽的，才有了自在。可隱地又不只是做爽的而已。陳義芝在《2009臺灣詩選》序文中提到：「年度詩選的編輯始於一九八二，創始功臣是爾雅出版社創辦人隱地，他主持年度詩選十年。那時他自己並不寫詩，純粹是為嘉惠讀者、鼓舞作者，並為臺灣詩的變遷留下珍貴文獻。」隱地為臺灣文學所做的一切，已經不言自明了。

某回天色昏黑，我走進廈門街的時候，突然想起青春期那個孤寂的自我。因為詩，發現了內心最真誠的聲音，不斷的對世界說著：我在……

人體搬運法　－隱地

用汽車
用火車
用輪船
用飛機

從甲地搬到乙地
乙地搬到丙地丁地……
最後又搬回甲地
搬運人體的運動
人們稱為旅行

直著搬
橫著搬
躺著搬
趴著搬

搬到野外種玫瑰花的地方
搬到十七層樓開刀中心進行手術
搬在另一個人身上
讓他自己走

坐在輪椅上的
可以推他
揹在背上的
可以上樓
抱在心裡的
可以上床
擁著的
就跳舞吧

－〈人體搬運法〉原收錄於《法式裸睡》，爾雅出版