內容

周末書房／「巨大而簡單」的書寫--《世間的名字》
 
【聯合報╱林俊穎】 2011.05.21
 
推薦書：唐諾《世間的名字》（印刻出版）

唐諾喜愛引用維吉尼亞．吳爾芙的一個觀點，在上一本《在咖啡館遇見14個作家》裡他如此反芻：「是維吉尼亞．吳爾芙指出來的，現在小說的發生和發展，從文字語言來看正是由詩轉向散文，而散文的低下、散文不宥於格律、韻頭韻腳等排場和形式的流體性質及其穿透力，讓它哪裡都去得了，再汙穢再細碎縫隙之地它都敢寫也寫得進去。事實上，吳爾芙不無惋惜或憂心的反而是，文字語言的散文化，讓我們再說不出口的是『巨大而簡單』的東西。」

於是唐諾接下了這位陰性靈魂的戰帖，「巨大而簡單」或正是這一本自由恢宏且銳利的散文書的通關密碼，星辰陳列的廿一篇無畏地逼視一個個或巨大或簡單或兩者兼具的意旨。但真的是簡單嗎？〈神〉、〈英雄〉、〈書家〉或是〈菸槍〉？每一篇名豈不就是書寫者的一次超馬考題？

中文散文的書寫，在我個人有限的閱讀經驗，相較於小說的心靈世界（王安憶語），其流動與穿透力長期來常是局限在美文而未免窒悶，慣性地朝瑣碎之處之物雕琢，閱讀者習焉不察或忘了文字共和國曾有那無比美好的以口語、對話滔滔建立的議論言志體例，譬如諸子百家、柏拉圖、西塞羅、伏爾泰（是否得加上波赫士與班雅明？）。2001年，《文字的故事》一書是對中文字的當代通盤考掘，來到了《世間的名字》，人的專業、天賦演化、現象、親屬單位，成為作者眼光專注而畛域獨特的探索，遂其縱深且大弧度的體檢。

此書編輯在引介裡聰敏的將廿一篇歸檔為三類，近取諸身，如〈哥哥〉、〈同學與家人〉；遠取諸物，如〈富翁〉、〈醫生〉、〈主播〉；百工技藝之浮世繪，如〈拉麵師傅〉、〈棋士〉、〈書家〉。因而蔚為全景式的書寫，這其中，作者的年齡擔任極為關鍵的因素。幾年前即承認進入初老階段而專志讀書如唐諾，對於老年何懼之有，何況前面已有了幾尊傲岸的智慧老人巨靈如波赫士、李維史陀（是否得加上孔子？）是為典範。如此，初老的書寫者，不擁抱小說家「虛構事物的特權」，瀝去了浮誇躁進，平和卻鋒稜猶在的如他心儀的人類學者進行田野調查，定位出人世間一個個名字，動員了他累積五十多年的感知、記憶與學問，一鍬一鋤挖開名字之根脈延伸的土層，湧現了卡爾維諾「一隻鉛兵變成一支軍隊，一根樹枝變成森林，一本書變成圖書館」的輻射綴連，成為豐厚之書。

這無異是給讀者的饋贈。大哉問那般的〈神〉、〈老人〉諸篇，其實更是讀者藉此檢驗自己閱讀進程與功力的考場。當然，若要眷戀那人世間的溫馨況味，〈哥哥〉、〈同學與家人〉、〈拉麵師傅〉則是相當愉悅的入門。收尾寫台北，身為其市民，讀來難免哀傷，那似乎是給現階段此城的美好悼詞，有如海明威所說一匹死去的獅子。