內容

天鵝上岸，選手改行──淺析瘂弦的詩藝
 
【聯合報╱余光中】 2011.05.21

他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美；評論以回顧新詩發展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名……

瘂弦先生對於台灣文藝的貢獻，依分量之輕重，該是詩作、編輯、評論、劇藝。他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美，不但鼓舞名家，發掘新秀，抑且培植繼任的後輩；評論以回顧新詩發展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名。

但是瘂弦最重大的貢獻，仍應推現代詩之創作。從1953年到1965年，十二年間他寫了近百首作品，量雖不豐，質卻不凡，令文學史家不能不端坐正視，更遑論一筆帶過。近百首作品之中，至少有一半是佳作，至少有五分之一是傑作。他的作品所以不凡，特色頗為多元，實在難於歸類。例如北方之民謠風味、歐美之異國風格、奇幻之花草意象、浪漫之水手生活、傳神之人物速寫，還有文白對位之奇妙句法、北地方言穿插翻譯口吻之文體、音調呼應隱喻起伏之手法，在在都令讀者驚喜難忘。當然，他是我這一代必定會傳後的一位。從他停筆迄今，已近半個世紀，無情的時光顯然忘不了他。

他的魅力多元而玄祕

我和瘂弦的詩緣頗為悠久。早在1958年，我已在〈簡介四位詩人〉一文中推崇過他，指出他詩藝的特色是戲劇手法、善用疊句、異國風情、典故頻頻。1959年我在愛奧華的畢業論文New Chinese Poetry裡，又譯了他三首詩：〈土地祠〉、〈船中之鼠〉、〈酒吧的午後〉。其中〈土地祠〉的「油葫蘆」一詞，是北方人對蟋蟀的稱呼，我這南方人未加細察竟予誤譯，後來被劉紹銘指出。被一個廣東人如此糾正，實在不甘。

我和瘂弦之間還有編者與作者的關係。先是在現代詩慘淡經營之初，我負責《文學雜誌》和《文星》兩刊的詩頁，曾經發表了瘂弦（後經公認的）幾首好詩。後來瘂弦自己主編《幼獅文藝》和《聯副》，凡我的稿件，他必定刊用，有時更邀我開闢專欄，對我的鼓勵遠勝我當初對他。瘂弦和我之間，除了這些直接的關係，還有一些間接的影響。至少他早熟的詩藝，對我當日出發較早而成熟較遲的繆思，多少也有所啟發。他的魅力多元而玄祕，很難用評論的三稜鏡來分析。首先他的主題或角度大半是低調，往往是無可奈何，顧左右而言他，充滿自嘲甚至自虐。〈劇場再會〉、〈傘〉等早作已有先例，後來的〈歌〉、〈殯儀館〉、〈戰神〉、〈乞丐〉、〈船中之鼠〉、〈酒吧的午後〉、〈巴黎〉、〈上校〉、〈馬戲的小丑〉、〈如歌的行板〉、〈深淵〉等等，其實都是此一低調的輻射與變調。

低調的另一變調是反戰的主題：這現象在台灣軍中詩人之間相當普遍。早在1957年寫的〈戰神〉，正是一篇代表作，其後的〈上校〉和〈戰時〉也是同類。在五○年代，台灣當局，尤其是軍方，對這種主題當然是禁止的。詩人的障眼法不是故作晦澀，便是將場景搬到外國去，遁入翻譯作品的幻覺。瘂弦的詩藝頗得益於翻譯作品，因為上乘的譯文能擺脫古典詩好用典故又困於陳腔的壓力，常有新穎活潑的效果。《瘂弦詩集》的第四卷就有十二首是把場景移去歐美或中東。有趣的是：無論瘂弦如何轉移場景，有一個中國的座標常駐其間，那便是他少年時期熟知的蕎麥田，而不時出現在他詩中的鄉愁意象，令我這南方人也為之悵惘的，還有嗩吶、銅環、陀螺等等。

反過來說，瘂弦的「域外」寫作，憑其吸收翻譯作品的敏悟，也真能安排細節，經營意象，造出逼真的臨場感來。諸如「船首神像的盲睛」、「橋牌上孿生國王的眼睛」等，都很傳神。

充滿戲劇感的張力

瘂弦詩中的意象結構，也善用各種花草來美化或異化場景而憑空加強了詩意。屈原也很會營造這種flora的繽紛感。芳譜開出來，一路不是水葫蘆花、山茱萸、木樨花、苧麻、白山茶、酢漿草、忍冬花、金銀花、迷迭香，便是苦柏樹、酸棗樹、燈草絨、野荸薺。這種手法令人聯想到現代畫的拼貼（collage），以不類為類，以並列對照來異化陳腔濫調，邏輯上未必說得通，美學上未必行不通。

另一方面，要說瘂弦的作品都沉溺於陰暗淒迷的低調，也未免失實。從他詩路起點的〈我是一勺靜美的小花朵〉出發，《瘂弦詩集》第八卷裡已經有不少愉悅、積極、美好的少作，例如〈我的靈魂〉、〈葬曲〉、〈藍色的井〉、〈地層吟〉。同時，〈短歌集〉的五首組詩，尤其是〈曬書〉和〈流星〉兩首，不折不扣，都是生動清澈的意象詩，早已超越胡適的淺白，而追上龐德的尖新了。《瘂弦詩集》的前幾卷中，像〈春日〉、〈秋歌〉、〈一九八○年〉、〈蛇衣〉、〈婦人〉、〈給橋〉諸作，也都溫馨動人，充滿了愛與祝福。而在這一類詩中，堪稱集大成的傑作便是長達五十二行的〈印度〉，也是我早年激賞之作。瘂弦此詩作於1957年，直到1983年我自己寫出了〈甘地之死〉、〈甘地紡紗〉、〈甘地朝海〉的組詩，才覺得自己像瘂弦一樣，也終於向這位聖雄俯首致敬。

瘂弦出身戲劇系，後來成了傑出演員，朗誦高手；他的好詩往往充滿戲劇感的張力，也其來有自。《瘂弦詩集》第五卷十首，都是各行各業人物的速寫，寥寥數筆，就像古人畫像的「頰上三毛」，頓時活動起來。其中〈C教授〉、〈水夫〉、〈上校〉、〈修女〉、〈坤伶〉、〈故某省長〉六首都屬上品，〈上校〉與〈坤伶〉尤其短小精警；而更可羨的，六首都是同一天寫成。其實卷一的〈三色柱下〉，寫理髮這一行，諧趣充溢，兼有感性與理趣，也不妨納入卷五。

語言不以力取，而以韻勝

最後要分析一下瘂弦的語言，及其所承載的詩體。瘂弦的語言有其獨具的魅力，不以力取，而以韻勝。它能夠溫馨柔麗，也能夠陰鬱低沉，更能一詠三嘆，疊句重詞，一波三折。其綜合的音調，兼有苦澀與甘美，即英文所謂的bitter-sweet。至於語言的成分，則在白話的基調上還融入了文言、方言和譯文語氣：白話中包含了北方的俗語，文言的脈絡來自李金髮，可能還有紀弦、方思，譯文的語氣則取自他廣泛的閱讀。但不論龍脈如何交錯，到了他的筆下，都調成了奇妙的雞尾，成了可口的cocktail。往往，精美的疊句會間歇地出現在多行的長段之間，像宣敘調之間出現古典的詠嘆調，又像濃重的現實之間忽然一瞥想像的美景。

輕輕思量，美麗的咸陽
──〈下午〉

伊在洛陽等著我
在蕎麥田裡等著我
──〈橋〉

在簾子的後面奴想你奴想你在青石鋪路的城裡
──〈下午〉

第三句以二十字組成一行，帶點意識流，真要令人斷腸，可是《瘂弦詩集》後面的附錄卻未譯到位：Behind the curtain, your slave is thinking of you, thinking of you in the city of pavements. 此地的city of pavements失之於散文化，令人想到柏油鋪路的現代都市。同時，think of也似乎太平淡。我倒建議不妨譯成：Behind the curtain, how your slave misses you, missing you in the town paved with green stone-slabs. (missing改成pining也行)。〈下午〉的第一句也是絕妙的名句：

我等或將不致太輝煌亦未可知

十三個字一波三折，文意不斷轉折，極盡迂迴之能事，卻令人叫絕。語氣低調之中有自嘲也有自慰；主詞是複數的「我們」，暗示落魄的一代。〈如歌的行板〉有一句可以和此句呼應：

君非海明威此一起碼認識之必要

「君」、「非」、「此一」、「之」之文，和「起碼」之白，互相浮雕，也極盡調侃之能事。回到前面的「我等……」一句，「不致」、「亦未」皆否定詞，但是否定得頗溫和；「或將」更是猶豫不定的語氣。三者並列一句，究竟是自得還是自諷，真是難說，何況「輝煌」之前還有個「太」字，分 量又有了變數。狡猾的瘂弦竟會如此造句，真虧了他！

直逼濟、何的感官臨場感

說到詩體，一般評論家也許會認為瘂弦的作品，除了北方民謠風的一些以外，都顯然是所謂「自由詩」了。我卻認為不盡如此。他的詩，分段整齊者有〈戰時〉（每段五行）、〈巴黎〉（每段四行）、〈馬戲的小丑〉（每段六行）。〈歌〉乃讀里爾克詩後所寫，每段四行，前三行長，末一行短，結構完全一樣。〈山神〉乃讀濟慈與何其芳後所作，每段六行，四段平均分配給春、夏、秋、冬，直逼濟、何的感官臨場感。〈倫敦〉每段四行，有兩處用了如下的押韻疊句：

乞丐在廊下，星星在天外
菊在窗口，劍在古代

〈坤伶〉六段，每段雙行，有三段用了韻腳，或近乎用韻：「衛、碎」、「啊、她」、「律、里」。〈如歌的行板〉句法不拘，也不押韻，但「……之必要」的疊詞貫串了全詩，參參差差，一共出現了十九次，成了絕唱。再看〈復活節〉一詩：

她沿著德惠街向南走
九月之後她似乎很不歡喜
戰前她愛過一個人
其餘的情形就不太熟悉

或河或星或夜晚
或花束或吉他或春天
或不知該誰負責的，不十分確定的某種過錯
或別的一些什麼

──而這些差不多無法構成一首歌曲
雖則她正沿著德惠街向南走
且偶然也抬頭
看那成排的牙膏廣告一眼

這首詩好像是自由體，但是每段一律四行，首段「喜、悉」互押，中段「晚、天／錯、麼」雙押，末段「走、頭」互押，由於語言自然，一般讀者遂掠過而不察了。

瘂弦的好詩之中，這首〈復活節〉也是突出的，雖無警句，也無妙喻，卻像藝術電影的一個橋段，女主角有滄桑的美麗，在一條不熱鬧的街上走過，一直在換背景，似有若無，有淡淡的配樂揚起。瘂弦的詩可稱傑作的，至少應該包括下列的這些：〈紅玉米〉、〈土地祠〉、〈印度〉、〈船中之鼠〉、〈馬戲的小丑〉、〈深淵〉、〈坤伶〉、〈上校〉、〈給橋〉、〈如歌的行板〉。一位詩人留下了如許傑作，對於民族母語的貢獻，也就永不磨滅了。