世界書房-蒸汽龐克再出擊
2011-05-21 中國時報 【郭光宇】
短短幾年之間,數位科技所規劃出來的未來藍圖已經相當具體了,不過並不是所有科幻迷都那麼嚮往那種輕薄而均質的時空。其中一票人其實寧願回到工業革命時期的未來:在那個鋼鐵和蒸汽的時代裡,人人頭戴黃銅護目鏡,正妹們身穿皮革馬甲,機器一轉起來還聽得到齒輪咔咔作響,但功能和速度卻絕對不輸iPad!
數位文明的反動?
乍看之下,蒸汽龐克的確有些反數位傾向,不過二者之間又有些文學淵源。Steampunk這個概念,本來就是從Cyberpunk(賽博龐克,另譯:網路叛客)仿造過來的,而「蒸汽龐克」一詞的流行,威廉.吉布森與布魯斯.史德林這兩位賽博龐克的代表作家也功不可沒。他們共同合寫的小說《階差機》(The Difference Engine, 1990)提出了一個非常有趣的問題:如果巴比吉(Charles Babbage)這位英國發明家,早在19世紀中葉就成功打造出計劃中的機械計算機,那麼世界會變成什麼樣子呢?
光是這個點子就撩起無限遐想。迷戀重工業和維多利亞時代的科幻迷也跟著競相投入,開始幻想出一個完全由蒸汽機推動的世界。當然,這樣的想像還可以找到更古早的源頭,比方說科幻之父儒勒.凡爾那筆下的未來世界就當之無愧,而且早就出現了不少實際運用──從蘇聯的史普尼克人造衛星到電影《E.T.》裡的卡哇伊太空船,都算得上是凡爾那小說的衍生性產品。
蒸汽龐克再出擊
不過90年代的蒸汽龐克只能算是暖身而己,畢竟當時的世界還沈浸在全新的網路亢奮之中,看不到其他的東西。進入21世紀之後,蒸汽龐克才真正大張旗鼓,近年來更變本加厲,不少科幻片裡都看得到頗為眼熟的重金屬光澤。這或許是因為數位革命終於大勢抵定,再回頭看到蒸汽龐克那種復古式的搞怪和笨拙,反而發人思古幽情了。
英語書市幾乎每隔一陣子就會推出各種名目的蒸汽龐克圖鑑,像本月出爐的《蒸汽龐克聖經》,接下來還有《1000種蒸汽龐克創作》、《蒸汽龐克藝術》等不一而足。在小說方面,蒸汽龐克的身影也不時混入推理和歷史小說之中,像蒸汽血統純正的杭特(Stephen Hunt),最近就為他的「豺狼地」系列再添上一本《鐵月之昇》(The Rise of the Iron Moon)──在遙遠的未來,冰河期毀掉了一切科技,世界又回到了蒸汽機的時代。
頗受矚目的驚悚新秀班奈特(Robert Jackson Bennett),上個月也交出第2本小說《公司之人》(The Company Man)。這本架空小說的時空設定於1919年,一家科技公司成功阻止第一次世界大戰的爆發,同時也建立起取代紐約的超級大都會Evesden,然而都會工人卻一再遭到殺害,偵探主角除了必須和各方勢力以及自己的酒癮纏鬥之外,還得百般隱藏他的讀心超能力……。這樣的故事背景,再搭配上漫天飄浮的飛行船,已經讓這部勒卡雷式的黑色偵探先聲奪人了。
重度戀物癖
不過蒸汽龐克的潛質,終究還是借助影像才能發揮得完全。BBC至今仍在製播的《超時空博士》(Doctor Who),如今已經成為史上最長壽的科幻影集。此外像Syfy頻道近來熱播的《異形庇護所》、《13號倉庫》等,也憑著另類復古風擄獲一批死忠粉絲,更不用說好萊塢定期推出的各種《黃金羅盤》和《福爾摩斯》了。
然而最驚人的發展,莫過於各種蒸汽龐克聚會以及論壇的湧現,不但各種論述持續深化這個次文化現象,展露強烈癖性的行頭現在也奇貨可居,成為Cosplayer的最酷新寵。看來這個世界在數位化、輕質化的同時,並沒有忘記繼續撩撥我們的戀物欲望,而且口味越來越重!