內容

《張馬丁的第八天》李銳：寫來如登珠峰
2011-05-22 中國時報 【林欣誼／專訪】

    　「以前讀唐詩，總奇怪古人為什麼一天到晚『悲白髮』，現在自己老了，才知道不論古今中外，創作者到頭來，都是一個人面對世界。」中國大陸小說家李銳與作家妻子蔣韻近日連袂訪台，六十一歲的李銳頭髮還沒白，談到近年創作，不禁感悟起歲月。

    　李銳與蔣韻是大陸文壇知名夫妻檔，長居山西太原。李銳自一九七○年代起，以《厚土》、《舊址》、《無風之樹》等奠定文壇地位，文革時下鄉插隊的山西農村，為他長年寫作的靈感原鄉。蔣韻則以《我的內陸》、《紅殤》等聞名，常描繪生命的苦難、女性的救贖等，兩人在二○○七年合寫重述《白蛇傳》神話的《人間》，深獲好評。

    　李銳和蔣韻都具有溫和親切的氣質。他們是創作上彼此的第一讀者，訪談中一人說話、另一人便靜靜聆聽，偶爾補充，感情和默契可見一斑。近年，他們的獨生女笛安也崛起文壇，成了八○後暢銷代表作家，李銳笑說：「所以我不寫點像樣的東西，怎麼當爸爸呢！」

    　李銳剛完成最新長篇《張馬丁的第八天》，以一百年前的中國為場景，預計今年在大陸出版。他說這部作品已在心中醞釀多年，動筆後就關在北京的房子「坐文字獄」，沒有休假，連過年外面大放鞭炮他也緊閉門窗繼續寫，「從年輕到現在，每本書都是每個階段的成果和突破，但這次我有如登珠穆拉瑪峰，像是來一場正面對決！」

    　近四十年的寫作資歷，沒讓李銳放鬆，但年紀卻讓他體會到「生命經歷給你的教育遠超過書本」，年輕時的自信和得失心沒了，他更像是為自己而寫，「我至今唯一的文學標準，就是用方塊字深刻地表達自己。」

    　蔣韻對寫作的態度則回歸淡定，「年輕時我很焦慮寫得不夠前衛，現在我才不管，寫作過程是自己的，完成的作品就交給外界，我不在意別人說什麼了。」

    　他們對文學始終認真嚴肅，多年來安於在西部小城專事寫作，遠離喧囂名利。對新世代的寫作，兩人保持包容態度，李銳認為文學標準不會隨時代改變，暢銷也不代表品質不好，但他們會提醒女兒保持清醒，「寫得不好也會直接說，我們三人一向都是這樣的。」