內容

侯文詠：既然暢銷，就不想諾貝爾
2011/05/24 
【博客來OKAPI／文／陳琡分】
不要被侯文詠騙了。

他總是一派儒雅親和，溫文地坐在你眼前，你還有點擔心這位老師會不會是個筆比嘴精的悶葫蘆時，他已經開始滔滔不絕地串連你的問題；你以為他只關注在你與他的對話內容當中，殊不知，他已經從你片段的三言兩語發問，敏銳而精準地感知到你在這些問題的背後，究竟想要知道些什麼──那些什麼，可能與你的訪談內容無關，而是與你個人的階段煩惱有關。

或是像他這次的新作《帶我去月球》，如果你只是看那封面上繽紛歡樂的圖畫、無重力的漂浮狀態，便將這部作品以一種輕鬆無負擔的家庭喜劇等閒視之，那你可能又被騙了。

「很多讀者跟我說，這本書，他們看到一半，就看不下去了。」侯文詠自己承認。

看不下去的原因，並不是因為不好看（怎麼可能）。而是如前所述，一開始翻閱時，以為自己不過是讀起一本輕鬆無負擔的家庭喜劇，以為只是再來看看大潘一家子又搞了什麼笑鬧，沒想到看著看著，裡面的每一句對話、每一段情節，都栩栩如生地仿若真實，甚至就像自己家裡曾經上演過的劇碼、曾經流轉過的情緒、曾經破裂過的導因。在沒有任何心理準備之下（或說是在錯誤的心理準備之下），凡此種種意外的衝擊，讓人在整段閱讀過程中，怎麼也無法保持一貫的愉悅態度，可能讀著讀著就生起氣來，甚至，哭了起來。

這就是侯文詠的力量。

二十多歲一手行醫一手寫作，三十六歲決定放下醫師身分，轉而成為專職作家。侯文詠至今累積的作品不至等身，個性上的低調也讓他不甚喜歡在幕前曝光，然而不論是他的作品或他的人，都相當容易在讀者印象裡快速而踏實地攻下一定的地位，難以撼動。這或許是他自出道以來便具備的「市場」與「暢銷」特質，即便他自己最初並不喜歡。

「其實不管是當醫生也好，當作家也好，這兩個身分最後都必須面臨同一個問題：我到底在幹嘛？」

侯文詠總是惦著母親對他的疑問：「我媽以前常說：你做醫生救一個算一個，這輩子就算醫術再爛，總也是救一些人。但是你寫作，到底是幫了別人，還是害了別人？」侯文詠不諱言，作家的意義不若醫師那般紮實單純，在寫作過程中，連他自己都不斷地在思考，究竟，作家得是什麼？

當他終於決定專心寫作，他回頭整理他的條件，發現自己所具備的，連自己都不是那麼喜歡。「在寫作上，我唯一擁有的身分，就是所謂的『暢銷作家』。」銷售數字說明一切，但背後所藏的意義可能不是太令人舒服，「我一開始對暢銷這件事其實是有疙瘩的，因為我以前也是拿文學獎、也是個純文青。」暢銷可能意味著通俗、意味著流行，意味著你寫得並不是那麼好，也可能表示你只有虛名，不是實力派。

「就像有些歌手不喜歡人家稱他們是偶像明星一樣，」侯文詠坦承自己最初對這個稱號的確避之唯恐不及，但是你又不能要自己不暢銷，「那聽起來很虛假。」他說。但是暢銷的意義是什麼？對侯文詠而言，只是暢銷，並無法讓他滿足。

「如果我要的只是收入和名氣，那我繼續當醫生就好了。」在這樣一邊寫作一邊摸索身分意義時，侯文詠先後交上了《白色巨塔》、《危險心靈》、《靈魂擁抱》等過去無法寫就的長篇作品，終於有機會完整地說些屬於台灣當代眾人所生活、所經歷、所面對的故事。「我記得《白色巨塔》出版前一天，出版社打電話給我，說這本書有別於過去作品的短小輕薄，怕市場反應不會太好，要我有心理準備。」侯文詠笑說，當下他就像個被宣判罹癌的病人，但這件事對他而言卻是非做不可的。「因為台灣這二、三十年變化很快，我們經歷的是所有活在這塊土地上的人從沒經歷過的事，可是大家在文學裡很少描述這部分，所以我就回來寫。」

《白色巨塔》的熱賣，接續帶動了幾部作品的反應；改編成電視劇後，又形成另一股風潮。侯文詠回想，電視劇播映的那一段時間，每天時間一到，公視的網站一定當機，一堆人湧上去回應他人的遭遇，分享自己的故事，「你就看到那麼多人在那邊講著他們的人生、他們的痛苦，那是一種很可怕的共鳴。」在那一刻，侯文詠得到的是一種前所未有的衝擊，仿若觸電。「我在那一瞬間才理解到，我那暢銷作家的身分，帶我碰到了整個社會的集體潛意識底層，它是一個我可以去代言這個區塊的身分。」

透過侯文詠的文字，世代的情境、遭遇、難以計數的喜怒哀樂，藉著書、藉著電視，全被說了出來，進而獲得一種集體宣洩。侯文詠終於確知，作家不是只有坐在家裡寫東西。「暢銷作家」所擁有的權力，不在政治也不在經濟，「而是可以用一種大家一起去感動、一起去思考的那些看不見的、文化的、隱形的、柔性的力量，去改變一些過去改變不了的事。」如果不是暢銷，就沒有影響力，沒有影響力，就沒有空間去談你想談的事情。暢銷代表著你擁有一個位置、擁有了發言權；而你的聽眾，遠比你以為的，還要多上許多。

一直到那之後，侯文詠才跟自己「暢銷作家」的身分慢慢和解，「這些過程讓我發現，所謂的通俗流行文化很有趣；它在當下的後現代世界裡，已經變成了最前線，那是連教育都無法觸及的地方，是文化的第一線戰場。」侯文詠認為，當今整個時代的主流，都沒有意識到這個前線的重要性與它的可怕，任由商業以唯利是圖的手法操作，非常危險，也相當可惜。「如果暢銷可以讓我接觸到這一塊，那我還要把這件事情丟掉嗎？」

也許是醫學訓練的務實使然，侯文詠總是覺得，文學不該只是單純宣洩創作者的想法與意念；即便通俗，暢銷卻是一種可貴。侯文詠自此開始放鬆、開始認同，不再耗力說服自己只有文學才是創作，不再需要告訴自己，唯有寫出諾貝爾文學獎作品，創作才有意義。「現在我問自己的都是，我要在流行元素裡面放入什麼，讓它更豐富？」

於是，我們讀到的侯文詠，有著一種誘人吞食的可口面貌，或是極易親近的貼身情境。但在這些熟悉的字裡行間，卻掩藏著既犀利又殘忍的現實、難免打得人猝不及防。

「我已經決定，我這輩子都是要做流行文化。」當侯文詠斬釘截鐵地這樣說，更讓我們千萬提醒自己，這位暢銷作家，同時兼備醫師的身分。他會用讓你最沒有防備的姿態，以迅雷不及掩耳的手法，俐落地揭露那些最深層的裂痕，讓你既笑又哭地，走上最痛的治療之路。

※延伸閱讀：新書鮮讀／帶我去月球
http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=320505

相關連結