內容

沉澱後提筆 賈平凹《古爐》寫文革
2011-05-27 中國時報 【林欣誼／台北報導】
    　「五十歲後，周圍的熟人有些開始死亡，便知道自己是老了。老了就提醒自己：一定不要貪戀位子，一定不要太去拋頭露面，一定不要偏執…但控制不了的卻是記憶啊，而且記憶愈憶愈是遠，愈遠愈是那麼清晰。」

    　因為拋不開的記憶，在六十歲前夕大陸作家賈平凹交出六十四萬字的《古爐》，四年的寫作過程用掉三百多支簽字筆，以緩慢筆調書寫文革時期「古爐」村的故事，慢慢悠悠，把人們盪回那個年代。

    　大陸曾有多少作家寫過文革，發展出一整個「傷痕文學」版圖，但在文革中父母受到摧殘的賈平凹，老來才能夠提筆寫它。他在後記中自述，文革結束後他何嘗不在迴避，直到近年，記憶中的泥沙隨著時間沉澱而逐漸清亮，加上不滿意曾讀到的文革的作品，「都寫得過於表像，又多形成了程式」，促使他下筆。

    　《古爐》不寫文革的政治高層，卻寫兩派人士之間的打鬥，不血腥不控訴。他描繪山村中的文革，有如中國的縮影：「他們互相依賴，又相互攻訐。」書中醜陋的怪胎孩子「狗尿苔」，除了融入他自己十三、四歲時遭遇文革的視角，也是一個低眉垂目佛般的象徵。

    　他談到，寫作中啟發他最大的是美術理論，他熱衷在國畫中找尋小說技法，比如在大面積的渲染中顯現層次脈絡，或者融合西方的色彩與中國的線條等。

    　賈平凹一九五二年生於陜西南部農村，作品多以故鄉農村或日後定居的西安為背景。九○年代的《廢都》書寫改革開放後的社會怪現象，讓他躋身暢銷作家之列，卻也受到禁書命運，他曾以《秦腔》獲首屆紅樓夢文學獎。他回憶作品被禁時，又遭逢妻離子散、父親過世、自己大病，壓力大到腦中空白。如今他「不太考慮讀者」，相信：「作家只有為自己的內心寫作，才可能打動自己和讀者。」