內容

書評－廣告片人生－－我渴望的時光
2011-05-28 中國時報 【袁瓊瓊（作家）】
 
    　可能因為作者法比歐.佛洛是演員，這本書很像是電影腳本，雖然是極優美和細膩的腳本。在閱讀的時候，我看到的與其說是文字，不如說是畫面。所有字句都可以直接還原成一部義大利影片。不是狄西嘉.費里尼或維斯康堤那種沈痛的寫實主義，甚至也不是馬可.圖立歐.喬達納（Marco Tullio Giordana）和南尼.莫瑞提（Nanni Moretti）的安靜悲憫，而只是一部輕快的，甜美的，帶了小小憂傷的影片。

    　男主角羅倫佐的人生出了問題。他40歲了，雖然事業成功，但是與父親多年不和，女友也因為他不肯承諾離他而去。現在，他得知了兩件事：分手的女友即將結婚，同時，他的父親被檢驗出體內有癌細胞。

    　他突然面臨了兩個「即將失去」。人生的失去通常猝如其來，而羅倫佐幸運的是，他還在那個臨界點的前面，雖然期限緊迫，然而他有機會可以去改變和挽回。

    　全書說的是「失去」。面對失去（或即將失去）之時，我們才能看出自己真正不願意失去的到底是什麼。在那個時候，執輕執重非常清楚。羅倫佐對於前女友的熱情重新燃燒起來，也重新開始整理從小到大與父親的關係。

    　他與父親的問題非常簡單，他父親是不善表達的男人，整天忙工作賺錢，與兒子的互動不良。他與女友的問題也非常簡單，他也不善表達；或說他和父親一樣，對於表露真情有障礙。父子都習慣了對某些事情視而不見。在做父親的，是因為信任兒子是自己生的，不以為溝通不良會傷及親情。在兒子，則是誤以為良好的溝通是粉飾太平，只要不說真話，問題便不成其為問題。而兩代男人之所以會變成這樣不善溝通的人，答案也很簡單，因為貧窮，因為缺乏，因為總是一無所有。

    　這其實是很嚴肅的命題，無論是貧窮或不善溝通，甚或男人之難於承諾。而法比歐的寫法極為討喜。一邊探討羅倫佐的危機，一邊安排了他的好友插科打諢。在卑賤痛苦的現實描繪上，敷裹以哲學家與詩人們意涵深沈的名言。在羅倫佐的人生中，沒有含糊的思想和模糊的畫面，一切都明確和清晰。所有問題都有答案，所有的結果都有明顯的成因。簡直跟記帳本一樣邏輯分明。某個觀點看，這是簡單和愉悅的人生，並且令人安心，沒有不可測因素，一切的不可測，也在可測的範圍內。但是這個美妙的，近乎公式化的人生，其詭異之處便是，它其實不真實，只「貌似」真實。

    　因此，這只是羅倫佐的故事。就算你與他有一樣的問題，他的解決方法不適用於你。法比歐「貌似」在寫某種生活環境，「貌似」在寫某種男人，「貌似」在寫某種父子關係，「貌似」在寫某種男女感情，但是很像廣告片，那是「演」出來的，你不能說那不真實，但不能以為那就是真實。

    　然而人生是不能沒有廣告片的。我們在重要的時刻都會拍廣告片，結婚、生子、做壽、退休，所有的慶典，凡是那些希望留下美好回憶的場合，我們都在拍廣告片。過去的人把廣告片留在記憶裡，現代人就直接拷成碟片。無論我們的真實人生如何平凡乏味，那些「廣告片」的部分，記錄了我們曾經精彩。也預言了我們有可能精彩。

    　回頭來看書名，就感覺作者事實上明白他寫的是什麼，他寫的是渴望與冀求。夢想不必要真實，但必須要美好，有如廣告。