好設計/吉田修一《春天,相遇在巴尼斯百貨》設計概念
2011/05/24
【博客來OKAPI】
【責編阿髮說】
《春天,相遇在巴尼斯百貨》的日文版封面,是吉田修一書籍中少有的素樸,然而仔細看,細節華美:黑色暗刻條紋書皮、特色金菱紋精裝內封、銀色書腰,非常「大人味」。對我而言,吉田修一的文字其實是「涼性」的,淡泊而有趣致,甚至有一點雕像的堅實華麗感。不是蕾絲波浪水玉滿天飛,而是那種簡單的線條勾勒了令人一再回味的故事。設計中文版的時
候,我們一直在想該怎麼保留那樣的氣質,又能做得不遜色,很開心商請到暐鵬幫忙設計這本書的裝幀。
【設計師黃暐鵬說】
《春天,相遇在巴尼斯百貨》。在讀過稿子之前,單看書名,有「春天」,有「巴尼斯百貨」,感覺是帶點都會時尚氣息的小說,可能有著甜美柔軟的筆觸……這個誤會有多大,在看完書稿後才知道(足見我對吉田修一真的很不熟悉),是都會感沒錯,但離甜美很遠,故事的基調是冷冽的,在夏天讀起來會有寒意的那種冷冽。作者用五篇短篇包起整個故事,篇幅不長,的確是珠玉小品,但不代表其中沒有驚心動魄的段落,那種驚心動魄是表面上若無其事,但心頭卻是一震。
這不是本很好下手的書……我回去看責任編輯寫給我的信,試圖拼湊出線索來,編輯是這麼寫的:封面,我想到的是時間的刻痕、錯開的軌道之類的印象。
如果沒有那些往事,我們不會是現在這樣的人。
如果能回到過去,我們又回變成什麼樣的人?
我們現在所處的時空、人生,是我們五年前甚至十年
前所想像的樂園嗎?
很有意境的句子,也很精確地抓到書中的感受,但很難轉換成視覺(嘆)。我決定繞別的路走,看能否闢出一條小徑來。查了書名的「巴尼斯百貨」,看著不懂的日文得出了模糊的印象,這是一家二○年代開於
紐約的百貨,當年開的時候應該是很高檔的精品百貨。八○年代末期由伊勢丹先生取得授權,引進日本。到了九○年代,美國巴尼斯百貨經營不善,多間店面關門,幾近破產,起起伏伏十多年,最後東家易手。這之後的歷史已經跟日本巴尼斯沒什麼關聯了,日本方面由日方百分之百出資,只是買了個品牌名稱來使用。
小說中的場景是巴尼斯百貨東京新宿店,那是一九九○年日本開的第一家店,正好是泡沫經濟的高峰,隔年泡沫就破裂了。那年頭,一間新開的舶來百貨公司,在日本人的心中是怎樣呢?吉田修一那年二十二歲,而故事中的主角,當時是十多歲吧。我對這間百貨公司一無所知,但在我的想像中,這樣一間過了洋水的舶來百貨公司,在當時應該很新潮、很摩登,也
很高檔,是不少日本人心中憧憬的景點,但隨著時間久了,高檔依舊,但開始顯老了,客人老了,建築老了,品味也老了。對台灣讀者來說,大概有點像是八、九○年代開在西門町的百貨公司,漸漸地交棒給東區的後起之秀,總是會有這樣的百貨公司:小時候你想逛但沒錢,長大了有錢但你不想進去了,男裝部一排排的西裝看起來像十年前的款式,女裝部的套裝
則是母姊會媽媽們的最愛,整棟建築沒有哪裡不好,只是停格在某個時間點後就再也沒有前進過。
實際上的巴尼斯百貨是這樣嗎?我也不知道。但我已經幫它編造好一個故事了,這樣的百貨公司,就是適合中產家庭,特地為了讓爸爸能有正式的衣著好出席兒子的幼稚園開學典禮,而被孩子的媽媽拖去逛順便當成全家假日出遊的地點。它有一種馴良、安穩的感覺,或者說,「你也變成一個會帶老婆小孩來逛巴尼斯百貨的好爸爸了」,它就是一個適合放在這個句子裡頭的地點。
吉田修一並不是隨便挑間百貨公司的,我想。所以我必須回到這上頭來。
我回頭去翻稿子,找出主角去巴尼斯百貨採買的東西——襯衫和領帶;領帶款式是「黃底黑色斑點」,只有寫這麼多。接下來想法開始逐漸成型,「做成像是在百貨公司會看到的東西吧」、「像是百貨公司的紀念品」、「不如直接就做成領帶盒」,我腦中想像出一個紙盒,裱著金黃色的紙,印著黑色圓點圖案,看起來像領帶盒,但裡頭裝了一本小書。書中其實沒寫「金黃色」,但那種絲質領帶的黃,感覺就是金澄澄的黃。
圓點的圖案原本以為會很棘手,但在翻找文獻時很幸運找到一個江戶時期的紋樣,將流水簡化到只有圓點來表現。這個紋樣很符合我的想像跟要求,它的造型很日本風(間接暗示了這是本日文小說)。它是江戶時期的紋樣,不會太新潮,適合有點保守的人使用。
但它又簡化到只剩幾何圖形,所以也沒有太陳舊,很中規中矩的一個圖案,感覺也很適合印在領帶上。加上簡化過的流水,很符合最早提出的「時間的刻痕」、「錯開的軌道」,書裡頭的故事,就是一個原本以為順著走、結果不知不覺中岔開了,原本故意岔到別條路上、結果又繞回來。這個圖案的流動感很搭這故事。
腦中想像出長相後,我很快地做出一個初稿提案。最後成書的圖案幾乎在此就定了下來,沒什麼修改。
後續的討論,反倒是在形式上做調整。領帶盒的概念雖然有意思,但紙盒的成本很高,而且那個含意也不是那麼直接,無形中對讀者造成了隔閡。編輯提出的想法,比較是將領帶盒這個「禮物」的概念抽出來,做成一本筆記本。它是一個小禮物,讀者可以自己留下來用,也可以送人,很貼切書中「買領帶送人」的味道。筆記本也可以做出某種質地來,讓它更像是百貨公司會出現的小紀念品。
雙方就這點溝通完之後,我開始執行最後呈現的形式。筆記本的封面,選用了黑色卡紙印上銀色油墨,黑色其實是巴尼斯百貨原本商標的底色,很沉穩高雅的黑色色塊。銀色跟小說本身的金色書衣很搭,印在黑色卡紙上也很好看。小說書衣選用本身帶著金屬光澤的美術紙來強調質感,最後選用源圓光影紙,顏色稻香金。將小說和筆記本包起來的書腰,則選用帶著
微微光澤、紙紋也很美的聯美萊卡奇麗紙,印全黑,將封面的金色給收斂束起。扉頁則是用銘黃色丹迪紙,封面的一金一銀是呼應,扉頁這種單純亮眼的銘黃色,跟封面的金黃色則是另一種層次的呼應。
書名原本設計燙銀鏤空出書名,但印刷廠為了讓燙銀更牢固地附著在紙紋很深的美術紙上,決定多加一道工,燙銀之後用燙黑的方式上書名,多這一道工使得書名和作者名更有層次感(在此感謝前進印刷)。
(阿髮插嘴)書籍要入庫的前一天早上,人在外頭開會的我接到了印刷廠的電話,說燙銀工序遇上一點小問題。那一瞬間,真的是腦袋裡響起一聲雷啊,我想印刷廠老闆也快哭了吧。幸好最後順利解決這個問題。感謝一早被我吵醒的暐鵬與阿為老闆!