內容

諾貝爾少年／我們來自何方是否真的如此重要？
2011/05/27 
【聯合新聞網／文、圖節錄自大塊文化《諾貝爾少年》】

 
書名：諾貝爾少年
作者：如茵．麥可斯
譯者：賴婷婷
出版社：大塊文化
 
內容介紹：
媽媽以人工受孕的方式生下了我。

這並非一般的人工受孕。她向特殊的精子銀行買了諾貝爾得獎人的精子，因為她想生個天才寶寶。然而，不知道是哪裡出了錯，我只是個普通的小孩。有時我會懷疑，媽媽是否會想向精子銀行要求退費。

有著不合作的諾貝爾基因真是件相當累人的事，我努力配合，無論多麼小心謹慎，總還是會惹媽媽哭泣。夜裡，我躺在床上，周圍一片漆黑，睡不著的時候，我總是想著父親。不知道他在哪裡，在做什麼，是否也曾想到我？我一邊思考著如何籌到足夠的錢去做DNA檢測，一邊等著媽媽入睡。

我必須等待，因為當她關上房門後，我還有些事要做。

我必須到浴室裡數她的藥丸還剩多少；在漆黑的房子裡晃來晃去，確認平常儲存的酒的數量沒有異常狀況。並且，當家裡有很多藥丸消失不見時，我得整夜觀察媽媽，必要時馬上叫救護車。

人們很難想像父母親對子女的期待會有多大。如果有天母親告訴你，未曾謀面的親生父親是個得過諾貝爾獎的天才，那壓力會有多大？如果在無數次的智力測驗與教學課程後，你仍然沒有顯現出傑出天賦，那該怎麼辦？如果你發現自己原來活在謊言之中，而黑暗的真相卻遠遠超乎想像，你該如何是好？

我們來自何方是否真的如此重要？

北歐作家向來喜愛撰寫驚悚題材小說，冰島當代暢銷女作家如茵．麥可斯是少數著墨人性情感的作家。在《諾貝爾少年》裡，如茵．麥可斯採主角少年的第一人稱口吻撰述，刻畫出有精神疾病困擾的母親與試圖解答自己生命答案的兒子，兩人相互依賴的關係。這是個令人痛心且哀傷無比的故事，但作者以優美細膩的文字，帶出了悲慘現實中的一抹希望，將令讀者難以忘懷。

新書內容搶先看：

母親以人工受孕的方式生下了我。

但這可不是普通的人工受孕。為了生個天才寶寶，媽媽向特殊精子銀行買了諾貝爾得獎人的精子；如此才能確保她生下來的小孩會是個神童、曠世奇才，將帶給這世界全新的啟發與美好事物。

然而，不知道哪裡出了錯，我卻只是個普通小孩，不曾成為什麼曠世奇才。媽媽始終不明白，為什麼我不是天才兒童？為什麼諾貝爾獎的基因沒有發揮作用？為什麼我的顯性基因無法展現真正該有的優點？相當不可思議。總而言之，她就是無法明白為何我無法表現出應有的樣子。

有一次，我說：一定是她的基因勝過了諾貝爾得獎人的基因。但這句原本出於讚美之意的說辭應該是失敗了，因為她聽了先是大笑，笑著笑著突然打住，以一種滑稽的表情看著我，然後開始哭，而且整個晚上都不肯吃東西。

我做過幾百萬次的智商測驗，不過那都是好久以前的事了。而媽媽到現在還期盼著哪天我會忽然「開竅」，但是，到現在都還沒開過的竅，我想以後也沒機會「開」了。我已經通曉某些題目的答案，面對難題也能駕輕就熟，但這些仍無法使我跨進資優的門檻；我看過自己的分數，落在「中上智能」區域，媽媽對此感到非常失望。那時，她的目光先看到這幾個字的「上」，再看到「中」，最後直盯著我看，彷彿想把我放在顯微鏡下好好檢視。有時我會懷疑，她是否曾考慮過向精子銀行要求退費。

也許我大腦出了什麼問題，唯有如此才能解釋為什麼我不是天才。也許我出生時氧氣不足，使得原本應該是天才的我降級為普通人，但也不是笨蛋。每次想到這，我就感到一陣欣慰，因為我骨子裡還是和我爸爸一樣聰明，也是媽媽理想中的小神童。

又或許，這個天才基因是隔代遺傳。如此一來，我的小孩就會是個天才，媽媽以後會有個天才孫子，這樣她又能快樂起來了。

我不會讓我的孩子知道他們擁有諾貝爾獎基因，也希望媽媽什麼都不要多說。我只會靜觀其變，觀察他們是否有天分，並協助他們找到正確方向，這樣就夠了。畢竟，要逼一個人成為天才是不可能的。每當我試著去了解複雜深奧的事物（例如：相對論），那感覺就好像戴著厚厚的手套去抓什麼東西一樣。

在學校裡，我表現良好，但其他孩童也和我一樣好。美術是我表現最優秀的一門科目，但諾貝爾獎並沒有繪畫方面的獎項。

從我上幼稚園起，媽媽就希望我能以特殊天分獲得學校獎學金，但我的測驗結果總是未達理想。後來我們終於死心了，對此我很高興，而媽媽則認為我不夠努力，沒有發揮實力。有時候她會怪罪學校，認為天才兒童多半在校表現不佳，因為他們覺得學校很無聊，挑戰性不夠；有時候，她會怪自己沒有送我到特殊幼稚園就讀，因為那裡應該可以啟發我的天賦和熱愛學習的心。每當我安慰她說，就算送我上特殊幼稚園，結果也不會有所改變，她聽了就會很生氣。

不久前媽媽開始猜測，或許我爸爸不是科學家，他得的可能是諾貝爾文學獎，說不定是個作家，如此一來，我就不會具有數學或物理方面的天分，而創意寫作才是我的長項。想到這點，她便豁然開朗地笑出來，並拍拍我的頭，說什麼原來她弄錯了，我的天分在左腦。

為此她還開心了一陣子，並送我進夏令營，讓我在營隊裡閱讀文學作品、寫短篇故事或是創作詩詞。這是我出生以來第一次離家那麼遠。雖然夏令營很好玩，我還是忍不住擔心媽媽，因為這也是我出生之後她第一次獨自在家。夜裡她不再需要替孩子蓋被，也不需要一個晚上來我房間五次，看我睡得好不好。

總之，夏令營還算有趣。回家的時候，他們將我所有的作品裝進一個大箱子裡。當然啦，你怎麼可能想讓母親看見自己玩樂時寫下的所有想法？畢竟那事關隱私，而且裡面有很多媽媽不能接受的內容，看了只會讓她更加煩惱。所以在回家的巴士上，我仔細過濾了箱子裡的作品。

我拿出來的文章，內容多半是關於：對父親的感覺、煩惱自己不夠聰明，以及其他私人的感受。剩下的東西還有很多，包括夏令營中做過的所有練習、一些很蠢的詩作，還有一些被老師們稱之為「哲學冥想」的東西，主要是在思考這個世界如何運作等等，諸如此類的主題。

媽媽並沒有發現裡頭少了什麼，我也不確定她是否真的全部讀完，畢竟她太忙了。在我參加夏令營時，她早已和出版經紀公司聯絡，廚房餐桌上放著一疊信封，上頭整齊地印著一些名字，這肯定花了她很多工夫。我回家之後，她花了一整晚看過我的作品資料夾，然後將樣稿一件件放進信封裡。

隔天早上，她要我把那疊信拿到郵局去寄，我很想把信扔掉，但又害怕被她發現，所以還是把所有信件全數寄出。

接下來幾個月，回覆信件紛紛寄來家裡。起初，媽媽只要一聽見郵差的聲音就直衝門口，但現在她已經不在意了，甚至讓信件留在門外信箱好幾天，才咬緊雙唇，拆開信封，目光掃過幾行字就把信撕掉，丟進垃圾桶。我想我寫的東西大概不怎麼樣吧。

如果收到信時她正好在睡覺，我會自己把回信撕了，省得她麻煩，也避免她接下來幾天心情不好。但我錯了，因為她有張清單，上面列出所有聯絡過的人，所以不久後，她逐一打電話給沒有回覆的人（雖然她真的很討厭講電話）；有時，她甚至對那些人發飆。但無論如何，她還是沒抓到我偷撕回信的事。

經歷過這些事情後，媽媽覺得我爸可能是諾貝爾和平獎得主，要得到這個獎並不需要什麼特別天分，只要做出對人類有益的貢獻就好了。所以不需要成為什麼所謂的天才，不需要具有物理或數學的頭腦，也無關創作。

想到這，又使她開心了好一陣子，見到她這樣，我也很高興，至少沒有壞事發生。於是她替我買了社會學和政治學的書，從型錄上訂了大型地球儀，還替我簽署加入「國際特赦組織」（註：Amnesty International，人權監察的國際性非政府組織，由各國民間人士組成，監察國際上違反人權之事件）。連續好幾天，她手裡抓著紙筆，盯著無聲的電視畫面，一邊不時做筆記，思索著我們屬於哪一類的弱勢分子，而我又該如何替我們這一派爭取權利。

我不確定要如何爭取權利，也不覺得曾遭受何種打壓，我這麼告訴媽媽，她很生氣地回答：只要找個理由就好了，反正這世界上有一大堆問題。有天她送我到圖書館，要我研究世界上的問題，並把能夠作為抗爭的理由或動機列成一張清單。

我發現這件事比想像中更吸引我：我想了解這世界上的問題，替政治犯、童奴、文盲、全球暖化、動物瀕臨絕種等議題發聲奔走——總之，各種爭議和問題林林總總數不清。但看到後來，我變得十分沮喪，關上最後一個慈善機構網頁，疊好要借的書，我大大嘆出一口氣；圖書館員還問我怎麼了，我回答沒事，但我應該說有。我的筆記本裡列滿了好幾頁的議題清單，原來這個世界有這麼多問題，而我卻從來不知道。

回家後，媽媽問我是否已經挑好抗爭的理由，我說我需要一點時間想想。而在我做決定之前，她又把心思放在科學方面，忙著幫我報名物理課後補習，畢竟大部分諾貝爾獎是頒給科學家，這方面的可能性還是最大的。

擁有不合作的諾貝爾基因真是件相當累人的事；我努力配合，然而過度用腦卻導致頭痛。我建議媽媽可以試著再懷一次孕，下個孩子應該就會成功了。

但這實在是個很蠢的建議，媽媽已經沒辦法再懷孕了——實際上現況已經很好，我們能照顧彼此，要是她無法照顧我，我也能挑起母子二人生活的擔子，但若再多個小孩就很吃力了。所以我真的不該說那些話。而媽媽的回應只是瞪著我，瞪了我好長一段時間，之後便開始哭泣。無論多麼小心謹慎，我還是會惹她哭泣。

我擁有一本書，裡頭全是諾貝爾得獎人的照片和生平簡介，這本書是十年前發行的，從第一屆到此書出版之前的每位得獎人都羅列其中，所以我爸肯定也是其中之一。人數看似很多，但其實只要多加研究一下，就能排除掉許多人。

並非所有得獎者都是男性，書上也有很多女性得獎者。媽媽會驕傲地指著她們說，就算在對女人不利的時代背景下（以前的女性沒什麼機會上大學），她們還是證明了女人也可以實現理想。有時候，媽媽會凝望著那些照片好久好久；我想她一定也很想上大學吧。但她沒辦法，因為她懷了我。

這本諾貝爾書記載了得獎者們的教育背景、職業、貢獻以及成就，內容非常有趣，但引起我好奇的是，沒有任何一本書提及這些成功人士曾犯的錯，或是他們曾經失去的東西、曾經破碎的夢想。

雖然從未見過父親，將來也可能不會見到他，但我每天都會想到那位諾貝爾父親。我在腦海裡想像他的長相、他說話的方式，而且很想知道我和他長得像不像。大概只有在邊看電視邊吃最愛的巧克力布丁時，我才不會想起父親；然而有時我會突然想到，不知道爸爸喜不喜歡吃巧克力布丁？這就好像他一直都存在，一直都潛伏在我的腦海中，一有機會就蹦出來。

因為基因使然，小孩的長相通常和爸媽多少有點相像。我的唇型和母親完全一樣，髮色也相同。照這樣推論，我或許能在那本諾貝爾書上，找到一個鼻子或耳朵或眉型和我很像的人。沒錯，我真的找到了，不過找到了很多個。其中一個可能就是我爸，換言之，每個人都有可能。我時常翻閱那本書，對那些圖片已經瞭若指掌，如果在路上碰見他們，肯定認得出來。但我依舊不知道哪一個才是我真正的父親。

看來是沒有什麼希望了，可能這輩子我都見不到父親，而媽媽說本來就應當如此。他不知道我是誰，我也不認識他，我不知道是誰決定這種情況的，但我很不高興。媽媽說我們根本不可能知道他是誰，但我不相信。我有個祕密計畫：我知道有個男孩曾經成功找到親生父親，那位父親也是個捐精者。男孩收集臉頰皮膚的碎屑，寄到DNA檢驗中心作為分析的樣本，然後他將資料輸入用以建立家譜的基因資料庫，交叉比對後，便找到了他的親生父親。

這個成功例子是很久以前的事了，我知道現在要做這些事已經沒有那麼容易，但還是相信事在人為。首先我必須先籌到一筆錢，DNA分析和資料庫存取都要價高昂。

小時候，媽媽頭一次提到我有個諾貝爾父親，並給我看那本盡是陌生臉孔的書時，我嚎啕大哭，因為我想要一個父親，卻不知道裡面哪一個才是。當時我並不清楚什麼是諾貝爾精子銀行，什麼是諾貝爾基因，但我就是希望房間裡能擺張父親的照片。

然後媽媽做了件很貼心的事。那是幾年前的事了，當時她還會出門；她帶我去一家商店，要我選個相框。回家後，我們剪下一個諾貝爾基金會的標誌，放進相框裡：一個藍色的字母N，外圍有個圓圈。我把相框放在衣櫃上，媽媽搔搔我的頭說，她最多只能做到這樣了。

雖然我已經不再是小孩，但這樣做確實有所幫助。夜裡，當周圍一片漆黑，我躺在床上翻來覆去睡不著的時候，總是想著父親：不知道他在哪裡，在做什麼，他是否也曾想到我？然後我會看著那張圖片。當外頭有車輛經過時，車頭燈的光線映在玻璃上，呈現出的反光像是父親在對我眨眼睛。