內容

作家的靈感，奇妙的繆思
 
【聯合報╱王岫】 2011.06.05
約翰生博士一就寫作座位，非先喝掉二十五杯茶不下筆。法國小說家巴爾扎克，寫作期間，一天要幹掉五十杯咖啡……

聽聞六○年代的文學聖地──「明星咖啡廳」將因都市更新計畫而拆除，因此和老妻順路到武昌街頭的「明星咖啡廳」吃個午飯，並拍幾張照片留念。去到那裡才知道，都更是都更，但要經審議通過、實施，總還得再拖上個兩、三年呢！

雖然鬆了一口氣，但以前來過「明星」兩、三次的我，再度起身瀏覽這餐廳的四周，無論格窗、檯燈、天花板和桌面，都還呈現迥異於現代西餐廳的六○年代古典風貌。

這餐廳之所以成為文學的聖地，是因為六○至七○年代作家黃春明、白先勇、王文興等人經常聚集在這兒寫作或談文論藝，而著名詩人周夢蝶在明星咖啡廳樓下的麵包店前走廊，一把椅子坐上一整日，賣起詩集的身影，更是文學史的珍貴影像。

在咖啡廳寫作，似乎變成一些作家的靈感來源了，據說唐諾、朱天心和他們的女兒，一早出門，就是分別到咖啡館寫作。

很多作家似乎有這種無法在家裡寫東西，必須在外面──如咖啡館、旅館、機場或俱樂部等場所，才能進行創作的習性。寫過《浮華世界》的英國小說家薩克萊（Thackeray）便說：「公共場所可以刺激我大腦的運轉。」我國老作家羅蘭就經常搭台汽客運，奔赴松山機場或桃園機場的咖啡廳寫作，看著旅客出入的那種氛圍，讓她靈思大增。

作家們「不安於室」，喜歡在外面尋找繆思女神，這倒沒什麼；為了激發靈感，還有許多比較特別的作為或怪癖，這在國內較少被報導，國外的寫作圖書或作家雜誌等，倒時常有這樣的花邊新聞出現。在漢彌爾頓寫的《卡薩諾瓦是個書癡》（Casanova Was A Book Lover，麥田出版社有中譯本）中，便提到英國新古典主義詩人波普（Alexander Pope），只有在身旁放上一箱爛蘋果的時候才能寫作。關於蘋果，筆者在《作家文摘》（Writers Digest）上還看到，與歌德齊名的德國作家、詩人席勒，習慣把一顆腐爛的蘋果擺在桌上，深深吸入一口蘋果的味道後，才能使自己平靜下來，進入寫作的世界。

喜歡在咖啡館寫作，離家在外的空間固是一個因素，咖啡因能促進靈感的產生，也是原因。作家們抽菸、喝茶、喝酒都是常事，這些飲食嗜好，便經常成為作家的特徵。英語文學大師約翰生博士和美國詩人奧登都非得喝茶，否則無法寫作，約翰生博士甚至於一就寫作座位，非先喝掉二十五杯茶不下筆。法國小說家巴爾扎克，寫作期間一天要幹掉五十杯咖啡。我國的歷史小說家高陽，以善飲聞名，據說經常酩酊大醉後，揮筆成章，稿件再託計程車送至《聯合報》編輯室，應付隔日的連載之用。英國詩人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge）在寫作前，則非要吸兩口鴉片菸不可。

靈感枯竭時，牽著狗兒出外走走是常事；有些作家愛貓，如心岱，或許可以撫摸貓兒，聽聽貓兒喵嗚傾訴心事來啟發靈感，她光看貓生活，大概就寫了不少文章了。法國女作家柯麗特（Sidonie-Gabrielle Collette）則是先幫她的貓兒抓跳蚤，才開始寫作，因此，據說她擁有一打以上的「牠」們（不是跳蚤，是貓）。靠寵物獲得靈感的，還有美國作家愛倫坡，寫作時總把他的愛貓抓來放在肩膀上，一如我的大女兒寫報告時，總把家中kiki貓抱來雙腿窩上，靈感才會源源而至。而據說法國詩人波特萊爾在他的寫作桌上放一個鳥籠，養了一隻蝙蝠；挪威劇作家易卜生則養了一隻蠍子，他們都得從寵物獲得心靈撫慰來醞釀靈感。

有些作家，心情不平靜時可能讀讀詩來恢復思路，美國作家凱瑟（Willa Cather）則讀《聖經》；比較怪異的是法國作家斯湯達爾在寫作他的《巴馬修道院》（The Charterhouse of Parma）這本小說時，每天一定要念兩、三頁的法國民法法典後，才會開始動筆。

作家更有一些怪癖，《卡薩諾瓦是個書癡》一書中，提到美國歷史作家麥唐諾（Forrest McDonald）在電視節目中自爆說，他習慣一絲不掛在他阿拉巴馬州的家中陽台上寫作──這要是在我們台北，恐怕會有鄰居打1999，而引來警察敲門。此外，筆者在雜誌上也讀過，法國作家大仲馬亦有寫作怪癖，他寫非小說時要用玫瑰色的稿紙，寫小說時要用藍色的，寫詩則用黃色的，真是大麻煩呢！要是現在用電腦寫作，不知該如何？英國作家吉卜齡則堅持用最黑的墨水寫作，而且要想像有一個磨墨的書僮（ink-boy）為他磨製最黑且品質最好的印度墨水給他寫，才寫得下去呢！

作家或許有自身的煩惱，才會有追求寫作靈思和感覺的各種習性與怪癖，這些或許是瑣事，卻可能是偉大作品產生的動力！下次書展，你去參加作家的簽名或座談會時，不妨在「Q & A」時間裡，問問他們：「你從哪裡獲得寫作的靈感？」