內容

書人物－張萬康一出手文壇金光閃閃
2011-06-04 新聞速報 【林欣誼（本報記者）】
    　張萬康，一個沒有人認識的名字，近日出版了第一部作品《道濟群生錄》（麥田）。不論是人、作品，或過往奇妙的經歷，他都是文壇的異數。

    　睜著因為趕校稿只睡了兩小時的惺忪雙眼，一身休閒長褲外套，頂著半長不短的灰白頭髮，張萬康來到他熟悉的二手書店，接受生平第一次的採訪。同時，書店的架上也擺著他一個月前剛剛出版的短篇小說集《張萬康小說》，是他與另一家出版社合作破局後，自費印製一百本贈友、少量在書店販賣的作品。

    　因此，嚴格來說，《張萬康小說》才是他出版的處女作。書中收錄22篇小說，寫作時間橫跨12年，而這大概只是他投入創作的所有時間的一半。各篇題材多元，有時冷寫都會荒謬，不拘下流情色，也有以章回體寫中國諜報題材，網路語言與髒話齊飛，生猛靈活難以歸類，完全打破傳統小說的侷限。

    　章回體 寫群醫亂舞

    　《道濟群生錄》則是去年他在父親因病住院、及至過世期間寫成，採古典章回小說形式，用第一人稱的說書人語氣，記述老父求醫受苦的過程。文字照樣活潑生猛，並穿越虛實、融入神鬼奇幻，讓陰府的判官、鬼師爺、關公、保生大帝等角色帶著手機現身小說裡。幽默喜劇的背後，則是他對喪父之慟的抒發，以及更深沉的，對昏庸醫療系統的無言控訴。

    　在新書序文中，文壇前輩朱天心少見地以如此文字讚譽他：「我，誠願意以多年閱讀、寫作的一點點信用，賭徒似的全數押在張萬康。」幾乎像在宣告江湖上武功蓋世的高人出場。

    　這更讓人好奇，張萬康到底是誰？為了解釋自己的背景和經歷，張萬康絮絮說上了幾個鐘頭。在這段他自稱有如「夢遊」的訴說中，他語調緩慢，晃晃悠悠，眼神中帶著一點羞怯，又散發奇異的光芒。好像隨意抓取片段，卻連綴成一個奇特的生活經歷，十多年前的某一天，在他口中都好像昨天一般，歷歷在目。

    　職場流浪 埋頭寫作與麻將

    　張萬康1967年生於台北，在文化大學讀的是美術系西畫組，但那時起他就知道：「我想當作家，不是畫家。」大學4年，他只完成過一幅畫，卻開始寫詩，並寫了一部60幾萬字、至今還沒完成的長篇小說，一疊厚厚的稿紙，如今都鎖在一只皮箱裡。

    　畢業後的時光，他繼續潛心寫作，曾長達兩年時間，每天寫上10幾個小時；也曾為了安靜寫作「離家出走」，到高雄朋友家借宿一年半，卻困在創作瓶頸結果都在打麻將。畢業至今，張萬康當過雜誌採編、高職美術老師、安親班老師、藝術拍賣公司職員、咖啡館服務生等等，但都只如蜻蜓點水。20多年來，因為家人的包容，他若非在寫作，恐怕就是沉迷於打麻將。

    　因為麻將，他還寫了另一部長篇小說《麻將淮海》，從麻將、民國抗戰史寫到戲曲和籃球，融合了各種他熱衷熟悉的題材，但這部作品一樣如在大海中漫漫航行無終點，至今未完。

    　朱天心、王德威 力挺

    　但不論是格局驚人的長篇，或同時大量耕耘的短篇，用張萬康自己的話說，這20年他過的是「人間蒸發、斷絕文化資訊的穴居人生活」。他幾乎是在黑暗中摸索寫作，連閱讀也停留在80年代晚期，華文作品大約只讀到張愛玲、白先勇、黃春明、阿城，外國作家只識馬奎斯、昆德拉等。最近與出版社編輯聊天時，他才引起一陣驚歎：「你沒讀過村上春樹！」

    　穴居人張萬康直到2006年以〈大陶島〉獲聯合報文學獎小說首獎，結識了評審朱天心，才像見到久違的天光，走向下一段文壇的奇異旅程。事後他得知，原本決審會議上有評審讀後說「不知道台灣的道德墮落到這種程度」，因為朱天心、王德威兩人力挺，才讓這篇奪獎，這也是他至今唯一得獎的作品。

    　張萬康說，得獎後仍無人聞問，但他看得很淡。因為從20歲、30歲到40歲，他早已認定自己「前途茫茫」，寫作對他來說早成了一種無以名狀的生活方式。後來他偶然有機會把過去的作品拿給朱天心看，獲得莫大鼓勵，陸續又認識了朱天文、駱以軍、唐諾、王德威、侯孝賢等人，每每因他們細膩、醇厚的待人之道感動不已。因此他感性說：「《道濟群生錄》也是一本感恩書，把幫過我和家父的人盡量寫入。」

    　喪父的悲傷雖然還未止息，但《道濟群生錄》作為張萬康第一部正式問世之作，穴居人20年後第一次的天光乍洩，或許正是老父冥冥中對他的保佑與祝福。大器晚成的張萬康，接下來將再使出什麼樣破格嶄新的武功？將是整個文壇都期待的。