內容

周末書房／反高潮的最後鄉關
 
【聯合報╱林俊穎】 2011.06.11
 
推薦書：蔣曉雲小說《桃花井》（印刻出版）
遠在三十年前，蔣曉雲意氣風發的少作就已展示她小說修為的兩條主脈絡。其一當然是披著鴛鴦蝴蝶糖衣而被識者如夏志清、朱西甯先生交相讚譽的〈隨緣〉、〈掉傘天〉、〈姻緣路〉，其二諸如〈樂山行〉、〈春山行〉、〈牛得貴〉、〈宴〉三部曲，主要聚焦外省第一代離散且封鎖在台的哀樂涕泣人生。第二條脈絡的寫作，自制但不矯飾地流露飽含悲憫的同理心，不譏誚，不犬儒，憐老惜貧；直言之，那是一個與張愛玲劃清界線的蔣曉雲。

銷聲匿跡三十年後乘著第二條脈絡歸隊的蔣，首先令人驚異她的小說功力未曾流失分毫，也讓我們確定那書寫脈絡的因果，書名充滿反高潮張力的《桃花井》，底蘊來自蔣與父親深厚的感情與素材供給。

蔣長期封筆前稍微碰觸過的上一代人事，隨著歷史的延續前進而變化，地名綺麗古典的《桃花井》訴說的是外省第一代老死前的最後一程，逆向跨過海峽，重返闊別的家鄉，套句流行語，有如鮭魚返鄉嗎？然而鮭魚回溯抵達生命起點，不正是死亡的開始？書中兩個取樣，楊敬遠如此，蔣大力著墨的李謹洲雖然有幸（？）多苟活幾年，成就了一樁買賣式婚姻，卻是展開了倫常關係破網的數倍延伸。這個少年得志的「老縣長」，一生不斷「選錯邊」，反覆成為政權的犧牲，他堅韌地撐到落葉歸根，牽扯的是兩岸三個家庭荒謬惱人的恩怨糾纏。時間老化力量的可怖，同一批人若時光倒流回到民國之前，豈不是章回小說裡「久旱逢甘霖，洞房花燭夜，金榜題名時」的才子佳人大團圓？然而楊敬遠、李謹洲這樣的「苦人」，在1949國府撤退與1989開放探親兩個分水嶺之間被拋擲虛耗，《桃花井》不是剝洋蔥，蔣國畫般水平展開，讓讀者跟隨，自由推移視點，小說家要如實呈現的都在其中：海峽兩邊的參差對照，遠不是京滬一級城市可比的桃花井為開放改革巨輪輾過的碎裂景像，李謹洲親人鄉人對現代生活及其知識技能的操作之蒙昧，那最後的妾婦董金花高貴的野蠻心靈，一層層的加總，就是人的底層那生存與尊嚴的惘惘抗爭。

2008年外台會出版了一本《鄉關處處》，全書盡是楊敬遠、李謹洲那樣的錐心血淚。《桃花井》在精神上是否也要為諸多無權無勢的外省第一代平反，有待確認。我們讀者的幸福是真空了三十年後，再讀到蔣曉雲，見到她開啟了一己的晚年風格，《桃花井》在在顯示了蔣坦誠的對她敬愛的父親那一代人的多愛不忍，對那些身不由己被捲入時代狂潮的外省第一代草芥，蔣謙畏的想要寫出她的理解與他們的複雜，這正是小說最珍貴的精神所在。