內容

書評－坐立難安談教養
2011-06-18 中國時報 【許琳英（文字工作者）】
    　市面上琳瑯滿目的教養書籍大抵分兩類。占大宗的是以父母為主體，教導父母各種五花八門的技巧，試圖打造「完美的小孩」。這類書籍往往訴求的是父母的焦慮與恐慌，因此有時父母閱讀完之後，反而更加憂心忡忡，懷疑自己是不合格的父母。雪上加霜的是，學者專家的意見還可能不一致，導致越努力的父母越惶惶然不知所措。

    　父母操之過急，孩子壓力很大

    　這類書籍通常是成就取向，其危險就如《慢的教育》（大塊）作者指出的，親職本身演變成競爭遊戲，結果卻是我們正在「養育人類有史以來最怪異、最受寵溺、最被監控的一代」，相伴的現象則是「憂鬱、自我傷害、暴食或厭食等病例，以及胃痛、頭痛、慢性疲勞等自我引發的病症，在世界各地卻漸漸成為兒科病。」根據聯合國公布的報告，目前已有五分之一的兒童患有心理失調，其中一項原因是：「如果父母操之過急，如果他們鞭策的時候多，撫慰的時候少，幼兒也會感到緊張有壓力。」

    　引用這些資訊，不是要增加父母的焦慮，而是想提醒父母：我們不一定要按照專家提供的「使用說明書」，把兒女當成「肉身娃娃」來操作。

    　自然的互動，是最好的滋養

    　還有一類如鳳毛麟角，不需要為了賺父母錢而翻陳出新，卻歷久彌新的教養書，努力為父母加油打氣，支持他們回歸本源，順其自然來教養孩子。

    　這類書以孩子為主體，其宗旨在護持孩子真實且獨一無二的自我。英國兒童心理學家溫尼考特的《給媽媽的貼心書》（心靈工坊），開宗明義就鼓勵母親「信賴你的本能」。他認為「做母親最好是渾然天成，完全仰賴自己」；「只要你愛你的小寶寶，他就已經有一個好的開始了。」

    　其實，親子之間充滿愛意、自然而然的互動，就是對孩子最好的滋養了。溫尼考特為父母細細解說小嬰兒的腦袋在想什麼，孩子的成長究竟是怎麼回事，其意圖就在排除外界的干擾，希望「母親放鬆自己，自然陶醉在育兒中就能做得好的事。」說穿了，教養之道無它，用「愛」與「心」而已矣。或許在這個知識爆炸、「壞科學」橫行的時代，還得加上一點常識判斷。

    　孩子上名校，不等於父母的成就

    　不過，日本心理學大師河合隼雄也曾無奈地點出：「思考早期教育時最棘手的問題，就是其中不乏成功的例子。」於是我們會看到，一些孩子進入哈佛、劍橋等名校後，他們的父母就取得了書寫資格，可以傳授他們的教養心得了。最近引起話題的《虎媽的戰歌》（天下遠見）就是一例。因為這些父母的成就似乎就是把孩子送入名校，所以通常也是寫到此為止，讀者往往不清楚這些孩子後來的發展。

    　或許虎媽應該慶幸，二女兒一路頑抗，終於逼得她棄守陣地，回溯歷程，承認了「選擇」的重要性。為人父母的艱辛同時帶來深刻意義之處，就是我們得面對千百種、萬百次的選擇，每一種選擇都有其代價和後果，每一次的抉擇也都考驗了我們的信念和價值。此所以河合隼雄直言：「養兒育女其實是最好的實現真我的方式」，不過，「能夠做到『實現真我』的人，並不代表人生從此就會暢行無阻。」在孩子的反抗中，父母一次又一次被迫去挖掘更深刻、更真實的自我，那是一個永無止盡的修練過程。

    　如果父母受到虎媽「宣言」的吸引，或是覺得自己面對孩子時「本能」就是苛求與指責，德國心理學家愛麗絲.米勒的經典著作《幸福童年的祕密》（天下雜誌，已絕版），或許可以幫助父母檢視自己內心的渴望與需求。

    　教養沒有正確的操作手冊

    　米勒在書中指出，社會上有些成功人士，由於從小就必須乖巧、順服與優秀，以討父母的歡心，以致喪失了真實的自我，成為「童年的囚徒」（本書英文名）。如果不能打破幸福童年的幻象，他們就會以相同的模式繼續禁錮下一代的靈魂。「自大的成功人士對別人的輕蔑，永遠包含對他們真實自我的不尊重。因為他們的不屑態度意味著：『沒有這些出眾的特質，人簡直一文不值。』引申意義是：『如果我沒有這些成就、天分，就永遠不會被愛。』」

    　這就是米勒所要探討的「天才兒童的悲劇」（德文原書名）：「每個孩子都有被關注、理解、認真對待，以及被母親尊重的需求，這是合理的期待……溫尼考特曾將這個景象描述為一幅美麗的圖畫：母親凝視著懷中的嬰兒，嬰兒也凝視著母親的臉，並在那裡找到了自己……但是這幅畫存在的前提是：母親真心地注視著獨一無二、幼小、孤立無援的小生命的存在，而不會把自己內心的期望、恐懼和計畫投射到嬰孩身上。否則，嬰孩在母親臉上找到的就不是他自己，而是母親內心困境的反射。」

    　河合隼雄同樣強調了扼殺靈魂的大過，敬畏孩子內心的小宇宙才是為人父母之道。在《走進小孩的內心世界》（天下雜誌）書裡，河合一開始就表達了立場：「教養其實並沒有正確的操作手冊可循，倘若只想按照所謂的《教養指南》養育孩子，反而會造成子女的不幸。」因此，這本教養書「並非提供正確的答案，只希望讀者在閱讀過程，能夠得到一些啟示，找到最適合的教養方法。」在父母提問「每當心生煩惱，往往會不知所措，該怎麼辦？」時，河合甚至別具慧眼地回答：「不斷的受到糾葛所困，也是『成人的條件』之一。」

    　因此，如果你經常陷入抉擇的兩難，恭喜你，美國親職教育界流傳一句話：「如果你覺得坐立難安，那就表示你必定做對了什麼！」