內容

周末書房／純情時光及其告別 《拾花入夢記》
 
【聯合報╱楊佳嫻】 2011.06.18

推薦書：李渝《拾花入夢記》（印刻）

在這部書中，讀者將能同時讀到小說家曹雪芹和小說家李渝的美學思想……

關注文字也關注美術

李渝〈菩提樹〉裡，情芽初萌的阿玉，在知道父親的學生陳森陽被捕後，夢見將被鋸下運走的菩提樹來向她告別。初戀微燄，受時代大風一吹就熄了，阿玉沮喪地想退卻到安靜的地方，過不被干擾的生活。可是菩提樹說，「人是不可能不動心的」，不可能自絕於世外，於是有失去，有幻滅，有傷害。

《紅樓夢》何嘗不是如此？大觀園的建立與頹圮，人際聚散，人性的翻覆與良善，還有藝術裡含藏的品味與情意。最美的東西最無可奈何。無可奈何中又是什麼支撐著人們繼續完成旅程──假如夢必然醒覺，盛宴必然闌珊？

開展一百二十回貴族家庭生活畫軸，《拾花入夢記》是小說家李渝閱讀經典的紀錄，凡十五篇，最早在1993年完成，發表在瘂弦主持的《聯合副刊》上。近幾年又將原本四萬字篇幅增補至七萬餘字，分為「說故事的方法」、「精秀的女兒們」、「成長」三個部分。另附有占去半冊的精美圖畫，選輯十八世紀末以來十二種《紅樓》圖錄，每樣來由也有審實的說明。藝術史研究出身的李渝，關注文字也關注美術，而小說家的目光、對於個人心靈的凝視，又在在使她願意在書中重寫令人心動的畫面，檢視時間在金粉中撒下的沙粒，華美的擦傷。封面題字出自奚淞手筆。

因此，在這部書中，讀者將能同時讀到小說家曹雪芹和小說家李渝的美學思想，專業的體會，深入的挖掘。讀者也將同時領受文字和繪畫，不同時代藝術心靈的致意、交鋒。還有，普魯斯特、福樓拜、珍˙奧斯汀，偉大的歐洲小說家們，亦成為《紅樓》閱讀的觀照，視野是開闊的。

最精采的翻案，莫過於解讀賈政

紅學發展已久，早已是面面俱到，各種解讀派別此消彼長。《拾》書有發揮前人說法處，例如寶玉這個角色，小說中每每說他有「癡病」、「呆意」，他那種不分貴賤物我的博愛，魯迅認為「證成多所愛者，當大苦惱，因為世上，不幸人多」，李渝則進一步：「寶玉所證成的，是不下於如釋迦如基督所證成的生命苦性，而那些珠寶金玉在他頭上所織成的華冠，是否也是一頂荊冠呢？」直指其趨近於宗教情操。

還有試圖突破前人說法的。例如談妙玉拿自己的綠玉斗給寶玉使用，「當寶玉的唇觸上了杯沿──正是平日自己的唇觸著的地方──一細口一細口的飲，舌輕輕的舐，唇輕輕的抿，柔軟的唇膚潮濕著水時，這時間，妙玉在看著什麼，想著什麼？感覺著什麼呢？」有潔癖的妙玉，修行的妙玉，逾越了應有的界線，簡單暗示裡洋溢著情慾氣氛。續作的四十回，妙玉動情而入魔，為人劫去，批評家多認為煞風景，李渝卻以為這是必然發展，「絕望的情思造成顛狂」，在現實生活中不也比比皆是？再者，妙玉的悲劇是否就是禮教壓迫造成的呢？「僧尼思凡未必會被社會徹底泯殺，因為現實禮教也許水洩不通，在文學呈現裡，性靈卻不一定甘於打壓」，《西廂》、《牡丹》不都是明證？所以，她的悲劇也許就起因於「複雜又簡單的緣由──寶玉並不愛她（而《紅樓》也非妙玉的故事）」。

最精采的翻案，莫過於解讀賈政了。〈賈政不作夢〉一文，李渝梳理其寬厚、廉潔的性格，「政務、實務上都不夠精明的賈政，其實是勉力而為的」。甚至，還提出新的視角來看待他和寶玉的關係：「小說家托生於二位人物，寶玉是小說家的感性，是想做的自己，賈政是他的理性，是不得不做的自己……形成的是共分命運的雙生同體。」而寶玉雖然極為害怕父親，每每聽老爺叫，就好似晴天裡打了一個焦雷，可是，他並非不能理解寶玉，大觀園試才，嚴父也說出公允評價：「雖有正言厲語之人，亦不得壓倒這一種風流去。」可是他仍殷切期望寶玉成長，認識現實，承接家業。賈政不作夢，他是《紅樓》一場好夢從頭至尾的清醒者。

渴望重歸純真心靈才是鄉愁的真正內容

李渝小說中的主角，往往有一段自己珍愛的童年、少年時光，累積成溫潤的內在力量，支撐小說角色們走過後來的現實烽煙，在青春烏托邦瓦解後，繼續那後四十回。她閱讀《紅樓》，也特別著意於此。例如談及「南方」，《紅樓》眾人物遙託之地，賈母、秦可卿、鳳姊、黛玉和鴛鴦的棺木，是護送前往南方的，寶玉大紅袈裟和父親作別，似悲還喜，也是在向南的路程上。李渝認為，曹雪芹世代生活在南方，《紅樓》對於南方的嚮往，那「滋潤、柔麗、多情，夢繫所在，魂歸之地，旅者的終宿」，就像是普魯斯特所說「失落的祖國」，也就是李渝自己一再提起的，創作的原鄉。如同她在《金絲猿的故事》中說的，舊日時光一去不返，書寫變成保存，「無論現實呈現何種面目，她都能被記憶所拯救」，拉高了視線，越過嘈雜的市聲，「從一個遙遠的角度設法再見城市，朦朧細雨中在城市的上方，如銀如水，如古青瓷般閃著光芒，柔美纏綿的新的城市出現了﹔抒情還是可能的」。

對於文學、藝術，李渝向來有定見：「渴望重歸純真心靈才是鄉愁的真正內容。」在〈抗議和「不抗議」的藝術家〉一文中，她也說：「政治上不抗爭不要緊，創作的心裡有沒有一座奇異的王國或神景，一座鄉園，對每個藝術家來說，恐怕都是成敗的關鍵。」那些意象、色彩、聲音的布置，莫不是在追尋昔日的純真。懷念的也許不是特定的時空，而是那特定時空內的純情時光，屬於每個創作者內在的「心源／心園」，藉此，才可能如《拾花入夢記》所言，「小說家在書寫藝術中經營自救的可能」。