內容

這就是天堂／從孩子的眼光 見證北韓悲劇
2011/06/17 
【聯合新聞網／文、圖節錄自衛城出版《這就是天堂！我的北韓童年》】

 
書名：這就是天堂！我的北韓童年
作者：姜赫、菲利普．格蘭傑羅
譯者：陳怡華
出版社：衛城出版
出版日期：2011年06月30日
 
內容介紹：
據說，金正日小時候爬樹摸過彩虹，你相信嗎？但北韓人民不得不信。

一九九七年前後，北韓的嚴重饑荒餓死了幾百萬人，民不聊生，金正日公開槍斃負責農業的書記徐寬熙等十八名官員，就在饑荒最嚴重的時候，十三歲的姜赫與父母決定成為脫北者，游過零下十二度的圖們江逃至中國，隱姓埋名了四年。之後遭中國公安追捕，再輾轉逃至越南、寮國、柬埔寨和泰國，終於在二○○二年抵達南韓接受庇護。

二○○三年春，法國記者菲利普．格蘭傑羅在布拉格的人權會議上見到姜赫。年輕的姜赫可能出於羞澀，連麥克風都不敢拿。不過，姜赫當時的經歷都展示在這次活動租用的大廳，牆上掛著他的素描，有些描繪細膩，有些潦草，但是都洋溢著孩童身上那種自然的真誠。他難以用言語訴說經歷，卻畫得出奇得好，對細節記得非常清楚。

兩人的合作催生了這本書，從一個孩子的眼光，見證了北韓九○年代的社會實況與饑荒悲劇，沒有一本北韓的書，提供如此多北韓人的生活細節與成長經過，同時也是姜赫家族三代的幻滅故事，姜赫的祖父拋棄在日本的一切返回偉大的祖國，以為是天堂，結果卻是地獄，祖父抑鬱而終後，姜赫與父親也離開了家鄉，成為失根的朝鮮人。身處自由世界的姜赫，想擰斷金正日的脖子，但夜裡，他經常夢見自己潛逃回北韓去見過世的祖父，是的，這些夢讓他想起了北韓，是的，他們是對地獄有鄉愁的一群人。

新書內容搶先看：

求生

捕田鼠

我們在秋天捕田鼠。要捉住這種奔跑在山林裡棕色或條紋的囓齒動物，需要相當的專業知識和高度技術。我和哲振、寬侑和寬真以及其他朋友，會在田鼠洞穴的入口前點火，等著濃煙出來。一旦這個靈活的小動物跑出洞外，就有一個同夥用鐵勾叉住它。我有一些朋友喜歡將這個特別的獵物燉煮來吃，覺得特別美味，我則喜歡去尋找田鼠儲藏的豐富食物，牠們是懂得未雨綢繆的動物。我們用鏟子和鋤頭挖出地面下的地道，裡面都是田鼠儲藏的玉米和稻米。

田鼠是一種很有組織的動物，牠們用稻草遮住地道入口，防止冷風灌入，然後會有長長的走道通往田鼠一家睡覺的前廳。在最盡頭，巢穴最難到達的地方，則儲藏著各種穀物，通常在枯葉或乾草下會藏著玉米穗或小麥。有時田鼠還會費工將稻米去殼，分成一堆堆的。我們一發現這些糧食，就會煮來吃。每個田鼠洞穴至少有一把的稻米或玉米。

我們可不是洗劫這隻田鼠的老巢就滿足了。抓到一隻田鼠後，我們會在牠脖子綁上一條線。當這隻田鼠謀求脫身時，就會帶著我們到牠別的藏身處，那裡藏著其他糧食。有些田鼠幾乎沒什麼儲藏，空空如也，有些簡直是住在豪宅。有錢的田鼠我們會放牠一馬，那些讓我們白忙一場的可憐傢伙，則殘忍地用石頭或鏟子殺掉。有時候也會碰上新生的幼鼠，但我們會讓牠們活著，長大後才能派上用場。

捕到的田鼠還有其他用途：將牠放在自製的簡單籠子裡，可以引來雀鷹。雀鷹想叼走獵物時，籠子設置的簡單機關會啟動活結，套住這個食肉動物的爪子。捕獲的雀鷹我們會賣掉或是留著自己吃掉。

我們也吃蚱蜢和蜻蜓，蚱蜢炸過以後尤其美味，烤過的肥美蜻蜓吃起來有點像豬肉，也可以去掉頭和翅膀後直接生吃。麻雀和鵪鶉也成了盤中飧。我們在木架張開網子捉鳥，用線縛住這些鳥兒的腳爪戲耍一會兒，才把牠們狼吞下肚。用炭盆烤其他鳥類，如烏鴉，也是饑荒時的生活場景。烏鴉被認為是壞東西，如果遇到烏鴉，要吐口水在地上避免噩運臨頭。連我父親也跟著吃，因為烏鴉肉被當做男人的補品。祖母還常說，這可以治療半夜發燒。但另一方面，她又告誡我們不要過量，俗話說吃太多烏鴉，皮膚會變黑。

但是當人們為了撿拾生火木材，將山坡的植被樹木砍伐殆盡後，野生動物也不見蹤影。人們只好開始吃蚯蚓和豬母草，吃這些不僅臉會浮腫，太多還有可能中毒。人們也不是不知道吃到毒磨菇會死。就連用網子在河中撈泥鰍，也因為許多饑民捕來食用，使這種能清潔河裡汙垢的魚也變得越來越稀有。

城市近郊有個國家養殖場，養殖一池池出口用的鱒魚和鮭魚。那裡門禁森嚴，防衛措施良好。有天奇蹟發生，充沛的春雨導致池塘溢出，幾十隻美麗閃閃發亮的魚也跟著流到了池塘外，這幾乎引起一場暴動。有好幾個小時，幾百個饑餓的人像瘋了一樣在洪流中徒手抓住這美妙的戰利品，警衛對此也束手無策。

燕子

約略是一九九六年，湧進市場的乞丐人數急遽暴增。神情疲倦衣衫破爛的孩子在城市裡四處晃蕩。人們叫這群乞丐為燕子，因為這種鳥秋天離開，春天回來，永遠在尋找溫暖和食物。最早出現在市場的是花燕子（年紀幼小的遊民），之前我也提過金日成宣稱兒童是「國家的花蕾」；青少年被叫青燕，乞討食物的老人則叫做老燕。花燕子不是被無力撫養的父母遺棄，就是因家裡沒有東西吃只好流浪街頭。此外，有的孩子是刻意離家，他們已厭倦看父母因為缺乏食物不斷爭吵折磨彼此。韓國傳統中丈夫認為煮飯是妻子的責任，會指責妻子不善理家或是偷懶……因此引發持續不斷的爭吵。因沒東西吃起口角是家常便飯。

很多婚姻也因此破裂。我記得一個朋友的例子，他是和我同年紀的鄰居。他家裡有父母和哥哥。母親後來和情夫跑了，這個人八成比養不起家的父親有錢。儘管父親只是工人，身體不好又酗酒，還是一個人獨立承擔起照顧兩個兒子的責任。父親在市場上賣菸，賺來的一點蠅頭小利卻都拿去買酒了，最後淪落到街頭乞討，餓死前瘦得像根耙子。後來哥哥跑出去找食物，幾個星期後也死了。我朋友靠著在市場偷竊也只多活了一個月。

我也記得附近有戶人家，兩兄弟吃飯總為了誰碗裡的東西比較多爭吵不休。有時還當著母親的面打架，哭泣的母親只能用驚慌失措的眼睛看著。

饑荒激發出人類最自私的行為。我祖母賣用黃豆做的菜和湯，以小生意維持生計。她都在家裡煮，沒有到市場，顧客都是來家裡光顧。我記得有個固定到祖母家的先生，會瞞著妻小來偷偷吃一頓。他跑到沒有被洪水破壞的礦坑收集好幾袋煤炭，用這個支付祖母飯錢，還要祖母不能跟任何人提起他來的事情。我祖母比較希望收到錢，但因為這個顧客和我們有同姓情誼，祖母很同情他。

來的客人有時會說到，因為饑荒以及出現了有錢的中國商人，現在到處都是妓女。北邊的許多邊界城鎮像是南陽，還有清津、元山和北漢江，十四、五歲的女孩可以不為什麼就出賣身體。賣春要冒著被送去勞改的危險，累犯者還可能會坐牢。儘管如此，還是有很多人繼續從事這個行業，對象特別多是跟軍官及黨幹部。大多數幹部都有情婦，通常是丈夫被餓死的寡婦。這種事情人人皆知，但沒人說出來，尤其是那些幹部的妻子，因為她們最怕的就是丟臉。

地獄的色彩

除了市場，花燕子的藏身之處還有車站。平常每天有一班火車往清津，但是燃料和電力短缺使得這條路線每兩個星期才有一班車。穩城郡到平壤的路線，有時要花上一個月才會抵達目的地，平時車程只要五個小時。所以車站總是擠滿乘客，等待永遠不會來的火車。車站成為大型宿舍，貧困的群眾日夜睡在不知從哪找來的塑膠布上。骨瘦如柴的孩子在候車室晃蕩，他們都患有皮膚病。有些孩子還很幼小，我記得有一、兩歲還不會站的小孩。他們在骯髒的地板上爬行，用黑黑的手指撿起地上任何東西，什麼都往嘴裡塞，看看能不能吃。車站裡有這麼多小孩，以至於人們也不再注意他們。這樣的小孩只能自生自滅，到了晚上有些就睡在車站，其他則睡在被住戶遺棄的房屋，原來住的人要不是餓死就是出去找食物了。不過冬天來時，車站是這群窮途末路的孩子最喜愛的地點，即使車站裡沒有暖氣，至少牆壁可以抵禦寒冷的北風。

花燕子裡女孩比男孩多，也許是女孩比較堅強。既然她們不擅長逃跑，於是就以乞討維生。也有小孩沿著鐵軌周邊拾荒，一個接一個，不放過任何從車上掉落的米粒或小麥。大約有五十個不同家庭背景的小孩，試圖靠著在車站行竊或乞討食物謀生。有些孩子奄奄一息躺在地上，像蒼蠅一樣突然死去。人群會在剛死去的小孩屍體旁聚集幾分鐘，好像在看風景，但是幾乎馬上就不感興趣了。在饑荒的時代，每個人只想到自己。屍體有時留在原地一整天，大家也漠不關心。

問題變得如此嚴重，人民議會最後設立了一個附屬在警察的特殊單位，專門處理這群花燕子。單位成員有雙重功能，他們原本負責在晚上集中這群花燕子，給他們一餐飯和可以遮風擋雨睡覺的地方。但是足供分配的食物實在太少，孩子們還是餓死了，以至於原本負責他們生活的單位，後來的主要工作卻是在收集和埋葬屍體。父親有個朋友就在這個單位，他說他從不急著去收屍，會等到至少有兩、三個孩子死掉後，才用手推車去收屍，如此一來他只需要挖掘一座墳墓。

因為去山上挖墳時會經過我家，這個挖墳者常常拉著手推車來探望，車裡載著一動也不動的小屍體。他沒有鏟子也沒有十字鎬，所以一個月會有四、五次，來向父親借工具以完成工作。他挖的墳很淺，這樣才不會累壞自己，然後就把小屍體放進洞穴裡，有時候連裹屍布也沒有。墳上沒有任何標示，沒有名字，也沒有記號。過不了多久，墳墓就會在一片荒蕪消失了。森林也消失了，松樹因被剝去樹皮而死亡，饑餓的孩子們將松樹皮磨碎、碾碎後煮湯來吃。穩城郡染上地獄的色彩。

偷竊攸關生死

車站和鐵路逐漸成為多數穩城郡居民不可或缺的救生索。物價昂貴，小麵包一個五朝鮮圓，一條的是十朝鮮圓，湯麵一碗五朝鮮圓，豆腐湯則要十朝鮮圓！工人拿到的工資越來越少，許多人不做交易的話根本不能養活自己，所以幾千個人都想要搭上火車，到甲地買較便宜的食物，再到乙地賣出賺利潤。有些餓著肚子的乘客也指望向城裡的有錢親戚借錢。不過因為火車偷渡客很可能會被逮，甚至被送去勞改，最好還是從有關局處弄來一張旅行證。根據規定，申請旅行證的人要能舉出要探訪病人或是家中有人過世。核發旅行證的幹部，只要收到賄賂就會睜一隻眼閉一隻眼，賄賂可以是一瓶燒酒、一袋麵粉或是一點錢。既然他們的工作這麼有重要性，這些幹部自然很容易荷包滿滿。

所有想學做生意的人都要搭火車，這可不輕鬆。坐火車在北韓是一種折磨，所以黨幹部從不搭這種交通工具，而是坐汽車。到達月臺的火車總是擠到車頂了，就算持有旅行證和車票的乘客也要等許多班火車經過，才能擠上其中一班。很多時候車廂門還被小無賴給堵住，要外頭乘客付錢才能上車。一般都由車窗翻進車廂，如果你打算這麼做，最好是找已經在車上的乘客幫忙，送他們一點像是燒酒的小禮物。一旦上了火車，因為乘客太多，一路上只能站著。車廂裡臭味四溢，廁所裡老鼠成群。所以許多乘客選擇和偷渡客一起坐在火車頂上，儘管這很危險，他們跟自己說反正就賤命一條。

到了一九九七年，學校幾乎已停擺。三分之二的學生都不上學了，老師自己也快餓死了，人數一直在減少。老師們試圖讓表面正常，學校也極盡所能要為肆虐的饑荒提供說詞或忽視。不在學校的日子，我們都在「放假」。我後來還加入在市場攤位行竊的少年幫派。饑荒越演越烈時，我們也變得越來越大膽。靠著不斷練習，我成為組織幫派中精於偷竊的專家。我的手法是盯上看起來比較有肉的對象，推斷很可能比一般人經濟好。我還注意到，男人通常將皮夾塞在褲子口袋，女人則放在手提包。

當被選定的目標離開大馬路時，我會靠過去問一些無關緊要的問題，讓他們分心，像是「我們在哪？」、「這地方叫什麼名字？」此時我的五、六個同夥就會一起湧上，搶走對方的錢後隨即做鳥獸散。有時候得用上刀片割破口袋，我們當中有個孩子相當精通此道。大夥會找個合適的地方分贓，平分是原則，拒絕平分的人就會被其他人揍。

我們這是在玩火，必須小心謹慎。所以選擇下手的肥羊，過濾風險太大或不值得惹麻煩的目標，就成了我的任務。如果有人失風被捕，團結就越加重要，地方上所有幫派的小扒手們都會前來救援，有時候會來幾十個幫手。我們通常占上風，即便連攤位都被我們撞翻了。一天，幫派中有人落到警察手裡。警察威脅送他去孤兒院，真是大難臨頭。孤兒院真的是人間煉獄，因為裡面的小孩不是吃不飽就是沒得吃……幸好這位朋友最後逃出來和我們會合。幫派裡每個人都認為我是最聰明最有遠見的。我當然是為了混口飯才做這些事情，但也是為了幫助腦筋比較差的朋友活下去，至少我還有家人和能給我點東西吃的祖母。然而對我許多朋友來說，偷竊是攸關生死。

人們現在瘦得像竹竿。人人面色糟糕又恐懼，心裡只有一個想法︰怎麼弄到食物生存下去。我心情也非常焦慮。原先，饑餓是一種折磨，過了這個階段後，你幾乎變得毫無感覺。你逐漸麻木，習慣身上散發的惡臭，以及感染溼疹層層剝落的皮膚。當你肚子空空的時候，對其他人甚至是家人的不幸，根本就漠不關心。你的胃變成比良心重要一千倍以上，你無情地搶奪食物，甚至可以為此殺人。如果不鐵石心腸，就必死無疑，葬身於用鏟子在山上挖的黝黑洞穴。