內容

鍾文音《傷歌行》寫寡女欷噓凋零
2011-06-19 中國時報 【林欣誼／專訪】
    　一頭黑直長髮，波西米亞式的裝扮，和帶點慵懶的說話方式，是鍾文音多年不變的形象。她是旅者，是作家；她養貓、畫畫、拍照、開攝影展。鍾文音的生活就像是創作的集合體，但她說：「只有寫作是精神面的探勘，讓我從他者的鏡像看見自己，它是我的前院，繪畫或攝影則是後花園，讓我累的時候去玩耍。」

    　鍾文音是五年級作家中最勤於筆耕的一位，近來每年都出版一本書，近日推出最新長篇《傷歌行》，為「島嶼百年三部曲」畫下句點。三部曲中，《豔歌行》寫進卅年來台北都會女子的情欲癲狂與拉鋸，《短歌行》與《傷歌行》則以家鄉雲林歷史為背景，前者寫早逝男人的壯志未酬，後者寫孤寡女人的欷噓凋落。

    　鍾文音出身雲林二崙，父親早逝，幼時隨母親搬離家鄉，在島內四處遷徙，「每次回鄉都是為了參加葬禮，故鄉成為母親和我最不想重返的地方，是所有悲傷的源頭。」但這雲林小村到頭來還是成了她寫作的原鄉，她以七年投入寫作三部曲，長達百萬字。

    　但與其稱之為大河小說、家族小說，她認為不如說是「百姓史小說」。書中沒有單一的主角，而是由許多人物的片段拼貼連綴而成。她比喻就像是「百貨公司的櫥窗」，「你可以一路遊逛過去，每當你走進一個櫥窗，裡面的人物就會動起來，展演一段自己的故事。」

    　「熟睡的島看起來比夜還巨大，妳站在甲板，看著島如眼睛慢慢地睜開，夜褪去，島的輪廓乍現，汽油混著海水的氣味，妳感覺來到荒島。」

    　比起《豔歌行》的豔色濃情，鍾文音自述這次心情平靜。她的筆如攝影機緩緩流過小村中上一代女人的命運，疏離但不冷，「雖然我母親不能，但我讓書中的女人最終都能與過去的往事和解，希望這部小說就像條百納被，讓人取暖。」

    　她坦言這類家族題材很容易用魔幻寫實筆法表現，「但那太好用了，漂亮又好看，我不想要那種包裝，我想呈現一種台灣真正的現實。」也有人勸她裁減小說長度，但她堅持唯有這種看似雜蕪的敘事形式，才能貼近雲林鄉村的野性，「就像我捏陶或作畫時喜歡不工整，我一向抵抗那種修剪整齊的雅痞風格。」

    　歷史的舊恨，加上六輕石化業深鑿土地的傷痕，鍾文音感慨如今雲林「桑田成滄海」，讓人望之悲傷。身為雲林的女兒，她想藉寫作「為南方照像」，更想以六輕石化為題材寫作深刻的報導文學，但她笑說，「寫完三部曲，暫時先不碰歷史，也許十年後才有能力完成。」

不願洞穴練一劍 她要多把寶劍
2011-06-19 中國時報 【林欣誼／專訪】 
    　曾經夢想當導演、遠赴紐約修習油畫創作，旅行各國十多年，鍾文音是徹底的游牧民族，直到二○○○年決定回台，定錨在台灣，成為「專業作家」。是什麼樣的信念讓她忠於最孤獨的寫作？「寫作於我是感情的完成，如果不書寫，我會認不得自己。」

    　但十年來，她自嘲每一本小說都是在「不好的狀態下」完成，不是感情黑暗期，就是金錢債務期。寫完三部曲，媽媽叫她「麥擱寫啊，寫這無賺錢！」

    　過去她著墨旅行、回憶、家族與歷史，題材多元，但出書速度快，不免遭致「出手倉促」的質疑。對此她說：「一個作家有高低起伏的曲線很正常，不可能永遠爬坡上行，我寫作不斷的動力就是，還沒有滿意的作品。」

    　她自述不是「洞穴練劍型」的作者，比起苦練數年只為熬成一劍，她更想擁有各種不同神力的寶劍，因此每部作品都是她階段性的嘗試；她舉例村上春樹在長篇小說之外，也寫旅行、寫雜文，有輕與重的節奏調和。

    　話鋒一轉，她批評目前台灣文壇由少數幾位前輩形成「品味的專斷」，缺少廣納包容。但她肯定近年本土作家的表現，期許未來台灣文學寫作可以更多元，「有如繁花盛開」，一如她對自己的期待。