內容

聯副駐版作家鍾怡雯答客問
 
【聯合報╱鍾怡雯】 2011.06.19

創作這事特別吃腦－－聯副7、8月駐版作家鍾怡雯答客問

如今成名的管道可多了，五花八門的什麼唱歌比賽、選秀，部落格弄個古怪極端的演出，再惡心也能成名，媒體最愛這些了，成名快又早，何必辛苦寫作？……
對蔣為文嗆小說家黃春明一事的看法

●請問鍾小姐：

對於蔣為文嗆小說家黃春明先生一事，以一個在台的馬華作家，以及大學中文系教授的角色，您如何看待此事？（讀者李逢宇）

答：

 
小傢伙，你是全世界最優秀的貓！
圖／本報記者林錫銘攝影
逢宇，這件事表達意見的人夠多了。

我只有一個建議。請蔣先生成立極具個人風格的閩南語文學系，此系可以訂定系規，舉凡公文往返、教材、課本、論文，以及國科會申請案等等悉用羅馬拼音寫成，簽名也是。授課交流則一律全用閩南語。蔣先生可以聘用理念相同的同仁，栽培自己的學生，自成一國，不必為了沒什麼效果的抗議，而浪費時間精力，而悲憤填膺。

●請問鍾小姐：

妳是早慧且成名甚早的作家，會不會有「轉型」、「瓶頸」這一類壓力？如何克服呢？面對年輕讀者，妳會像張愛玲那樣說：成名要趁早呀？還是告訴他們慢慢來比較好？（海浪）

答：

海浪，每一個創作者都會遇到轉型和瓶頸吧，創作跟這兩者幾乎可說是唇齒相依。我把它們視為「三位一體」，說不上什麼壓力，或者克服壓力。

對於年輕讀者（應是作者？），我最想說的是，寫作不一定會出名。早慧又天才者如張愛玲，才能好整以暇的說，成名要趁早呀。那是天時地利人和各種神賜的條件齊聚之下，難逢的機緣。如今成名的管道可多了，五花八門的什麼唱歌比賽、選秀，部落格弄個古怪極端的演出，再惡心也能成名，媒體最愛這些了，成名快又早，何必辛苦寫作？投資報酬率太低了。

話說回來，如果真是天才，要他們慢慢來也不行。天才自有天才的出場方式，光芒擋都擋不住。他們不受規範。一出場，你就知道，這是個角色。張愛玲不就是？

支持學生投入文學獎競逐嗎？

●請問：

1.相較於小說的虛構，散文的寫作被普遍認為是個人真實的記述，它是否容許虛構？或者，它有屬於自己的虛構性？

2.近年來文學獎越來越多，但所謂「得獎腔」、「得獎公式」卻儼然隨之成型，這是文學獎機制遭受詬病的一點。以您豐富的參賽經驗，如何看待現在的文學獎機制？您支持學生投入文學獎的競逐當中嗎？

3.有了創作的興趣之後，發現想要獨處的時間和空間的需求變多，但有時又覺得自己快被寂寞反噬，請問老師曾經有這種煎熬的感覺嗎？如何調適的？（江同學）

答：

江同學，你的問題很專業，我只能擇要回答：

1.大體上如此。你的問題就是答案了，散文有自己的虛構，詩也有自己的虛構，它們的虛構跟小說的虛構不同。用很不學術的方式來談這個問題好了。我們用文字留住情感和細節，用文字思考。文字和思考之間隔著時間，文字總是在思考之後，所以，文字怎麼可能老實的記錄，或者完全的寫實呢？寫作永遠是「後見」之明，是細微而繁複的觀察，它必然有剪接和跳接，所以，散文絕對有屬於自己的虛構邏輯。

2.對一個年輕寫手而言，參加文學獎可以磨練和刺激寫作，我當然支持學生參加文學獎。然而文學獎不能成為寫作的目的，「得獎腔」和「得獎公式」都是捨本逐末，寫手和評審同時都要反省。這幾年文學獎確實很多，受到文學獎加持的作品未必受到矚目，文學獎的光環似乎也沒那麼亮眼了。不過，我始終樂觀以對，多總比沒有好吧。

3.我一直都很喜歡獨處，也擅長獨處，享受獨處。獨處時一點也不寂寞，做事或不做事，或者不想做事，都很快樂。我沒有臉書也沒有部落格，寧願發呆，能夠獨處是那麼難得而可貴。獨處和寂寞對我而言是兩回事。如果你覺得會被寂寞反噬，那就減少獨處的時間吧，在你還把它們當成一體的時候。

●敬愛的鍾怡雯老師，您好：

我是一名高三生。

我很喜歡閱讀您想像不受拘限的散文（時常令我拍案叫絕！），並且從中觀照、感應一些人生共相。也從老師數本散文集裡得知：您委實是文學獎的常勝軍。身旁有若干為文學獎奮戰、前仆後繼的鬥士，我實在佩服他們的精神，但令我迷惑不解的是：究竟是什麼驅使他們不斷寫作、投稿？得獎固然值得欣喜，但沒有得獎的作品難道就不是佳作嗎？並且我認為，創作與個人生命情感、生命經歷相互依附共生，但又有誰能夠批判、評斷他人發自肺腑、至性至情的作品呢？謝謝老師撥空聆聽我心中的謎團，且衷心期待您的回覆。（凡鳥）

答：

凡鳥，每個人參加文學獎的原因都不同，他們不斷為文學獎奮戰的動力為何？我可能無法代答。不過，如果他們持續寫作，有了理想的作品去參加文學獎，這是好事吧，至少符合文學獎鼓勵寫作的宗旨。只怕有人在文學獎的路上越走越遠，而不知歸返。

沒得獎的作品當然有可能是佳作。不過，這裡有兩個問題必須先釐清。第一，作品為什麼得獎？第二，佳作為何？第一個問題涉及文學獎的機制。作品往往要遇到對的評審，才可能得獎。換而言之，評審不同，可能得獎名單就會洗牌。所以，入選是實力，得獎是運氣。這幾年文學獎越來越多，我曾遇過一篇作品在三個不同性質的文學獎流浪，最終投「中」了第三個。沒中獎的話，他大概會投第四、第五次。這樣不太好，違背了寫作的本質。

第二個問題：何謂佳作？文學不是數學。數學有標準答案，可是文學沒有。因此，即使評審標準一模一樣，也極可能投出不同的作品。因為文學語言是描述性用語。描述性用語都具有「趨近」，但不等於也無法等於的特色。所以，當兩位評審都表示他們喜歡有「創意」的作品，並不表示他們會有共識。「創意」必須對應到他們各自的閱讀歷史和美學品味。投射到實際作品上，往往差異很大。這個「創意」，是各自表述的創意。

評審依自身的標準挑選心目中的佳作，這是他們的工作。好的作品誠如你所說的，是跟個人生命和情感緊密相依的。然而當它以文字的方式出現，必然具備感染的力量，而非僅是作者自身才能體會的，獨一無二的神祕體驗。表達自己，繼而跟別人溝通、交流，這是你寫作的用意之一，也是所有藝術形式的根源，對吧？

馬華文學的現況？

●您好：

可概述馬華文學的現況？和您自己預期在十年後，馬華文學的發展會如何？謝謝。（Joseph Lo ）

答：

Joseph Lo，我很想賴掉你的問題，第一問實在太大了。馬華文學的現況？即使是概述，都要幾萬字的論文吧。雖然如此，我還是試著從幾個角度切入：

1.馬華文學很弔詭的不是國家文學的一部分，國家文學必須以馬來文寫成。它就跟馬來西亞的獨立中學一樣，完全沒有政府的資金挹注。雖然如此，獨中依然培育了無數人才，馬華文學也依然有一定的能量可以向華文世界發聲。

2.馬華文學包含西馬、東馬和旅台一脈。這是陳大為論文《馬華文學的三大板塊》的論點，為的是凸顯東馬的寫作能量，以及旅台作者跟在地作者的差異。

3.馬來西亞的華文報紙的文學副刊很少，文學雜誌也少得可憐，出版當然也不蓬勃。《星洲日報》的文學副刊一周一次，《南洋商報》一周兩次，所以，創作者最大的困難是發表園地太少。進入部落格時代好些了（有嗎？）。前些時候，朋友來信說「這裡狀況不太好」，沒多問，一直以來都這樣吧。作者出了書要自己去行銷，全馬跑透透。

以上的陳述都不太妥當，也易產生片面之辭的誤導。相信再羅列下去我也不會滿意的，好像怎麼敘述都說不到要害。第一項的觀點，看來我很在意馬華文學沒獲得政府承認似的，實際上剛好相反。說來話長，請你讀我的論文吧。第二項的觀點在陳大為的長篇論文裡可以表述得很好，可是經我這麼輕描幾句，嫌太整體化又單一化，好像東馬、西馬和旅台是截然不同的三大塊，三大塊又各自變成一個整體。其實就台灣讀者較熟悉的旅台一脈，每一個創作者風格都不同，只是常常被「馬華文學」打包成一體，抹去了差異性。第三點則純粹是發表狀況觀察，總而言之，這題我答得很不滿意。投降。

第二問。我無法預估馬華文學未來的十年，對不起。為什麼是十年，不是二十年或更久？你好像應該問巫師，或者巫婆吧。

養生祕訣？

●鍾小姐：

我是您的讀者，也聽過您的演講，驚訝於您不但沒有一般想像中作家的不修邊幅，並且神采奕奕，請問您的養生祕訣？（友梅）

答：

友梅，印象中作家很少不修邊幅，不知道您是見到了哪位？

我神采奕奕？嗯，講課總要打起精神吧。不論是睡眠不足或生病，只要講課，不得不「神采奕奕」哪。其實我小毛病不少，別人看不出來而已。

我們的身體十分精密而複雜，身體又跟精神脫離不了關係。兩者的維護都十分不易，尤其年過三十。這些年我漸漸摸索出一套自己專用的維護作業，但不一定適合每個人，每個身體都是獨特的，自有自己的運作方式。

我的職業是教書。教書是耗神耗體力的工作，老師無精打采，要死不活的，學生就跟著打盹。老師生氣勃勃，至少還有訓誡學生的力氣。另外，創作這事特別「吃腦」（即耗神，廣東話特別傳神），也得身強體健不可。研究工作就更不必說了。吃腦的工作特別催人老。頭腦常常高速運轉，也容易失眠。我儘量做到以下幾個原則：第一，生活規律，儘量早睡。第二，定時運動，而且要做對運動。做錯運動，不如不做。我的瑜伽老師和氣功師父都這樣告誡學生。第三，儘量不外食。我把打理三餐視為生活的一部分，跟運動一樣，都是強迫自己離開書桌，讓頭腦休息的方式。

最後，也最困難的是，讓自己在精神上成為強者。我寧願照顧別人，也不要別人照顧我。以上簡述。我不能答太長啊。

貓跟陳大為的地位，誰比較高？

●鍾小姐：

您和您的丈夫陳大為先生都是知名作家，請問您們的生活與創作處於怎樣的合作或競爭關係？（讀者阿飛）

答：

阿飛，這應該私下聊吧。簡單的說，我們只有合作關係，沒有競爭關係。外面的競爭太激烈了，回家還要競爭，也太累了吧！

這一兩年來，我家老爺慢慢學會了簡單的家事，唯君子遠庖廚，他只會煮麵。我受我媽影響太深，或者也可以說，我媽把六個女兒教得太好，總而言之，我完全接收了她對待我父親，以及打理家務的方式。我的原則是，我家男人絕對不能餓飯，一日三餐之外，依四季總有不同的甜湯和茶飲侍候。下了課，我還是會回家做晚飯。非常傳統，非常不女性主義。

●鍾老師：

請問在你們家，貓跟陳大為的地位，誰比較高？請問伺候貓的是您還是陳大為老師？（喵吉拉）

答：

 
這隻貓有個怪名字，叫十點二，幾乎每天都會到屋頂上來跟鍾怡雯打招呼。
圖／本報記者林錫銘攝影
喵吉拉，陳大為號稱主人一號，常常誇獎小傢伙是「全世界最優秀的貓」，小傢伙大概也認定他是「全世界最優秀的主人」。就這點而言，他們的地位是對等的，沒有高低之別。主人一號上三樓，牠衝到二樓歡呼迎接，我呢，叫牠半天都不理我。主人一號不在，才來我書房。在牠心目中，我的地位比陳大為低。

伺候貓？你指的是清理貓沙，幫貓梳毛，買貓食，或者一年一次到獸醫那兒打針嗎？或者幫貓洗澡？這些事我們都分工。我做而陳大為絕不的：一，把臉埋到柔軟的貓肚子。牠的肚子有種迷人的氣味，跟我非常對味。埋著埋著，牠就打呼了，我們算是各得其所。二，搓麵糰，即揉肚子，牠會呼得很厲害。取悅貓最好的招數。這算「伺候」貓嗎？

●請問鍾怡雯：

妳仍然失眠嗎？還是說寫作讓妳克服了失眠？妳還會看到阿飄嗎？還是說，在文學的世界裡，阿飄也可以跟妳和平共處了？（王伶菲）

答：

伶菲，我偶爾失眠，謝天謝地。寫作不是安眠藥，治不了失眠，不然失眠的人都去當作家了。

關於阿飄，哎！我不知道要怎麼談，這種經驗適合當閒聊的話題，很能炒熱氣氛，可是，不宜在此怪力亂神。在文學的世界裡，阿飄根本不存在，它被轉化成文字，反映了作家的幻想和恐懼，或者，作家的特異能力。如果心無罣礙，就無有恐怖，也就可以跟阿飄相安無事。