──瓊瑤小說走出的歷史版圖

瓊瑤之所以是瓊瑤，主要在她自己有穿透社會家庭個人之間矛盾的魅力筆法；而「瓊瑤現象」之所以未曾倏起倏落，則當然跟這些永恆的矛盾始終存在，是脫不了關係的……

欠瓊瑤作品一個公道

年歲越長，越覺得我這個世代前後（四年級、五年級）養成的知識分子，多少都欠瓊瑤作品一個公道吧，尤其男性。

我指的是，以瓊瑤作品的流行廣度與時間長度而言，早已超越了評論界對其刻意的忽略或貶抑，而兀自建立起自己的版圖與城堡。不過，由於文化人刻意的視而不見，或冷嘲熱諷，遂使得「瓊瑤現象」彷彿不存在似的，任其讀者與觀眾，數十萬、上百萬的累積，從台灣到海外再到中國大陸，匯流成足以與金庸、高陽鼎足而三的華人最暢銷作家；然而，比起金庸、高陽，很顯然，「瓊瑤現象」是被嚴重低估的。

不論是小說的暢銷數量，或電影、電視的賣座票房與收視率，「瓊瑤現象」歷久不衰，已根本融入台灣流行文化的土壤裡，不但是時代的產物，甚且，也是形塑時代的動力之一，只不過，相較於大論述的滔滔不絕，受迫於嚴肅知識圈的冷漠忽視，「瓊瑤現象」的沁入人心，是以更隱晦、更周邊的方式，長期鼓舞了一群群現實世界裡，追索如夢如幻之愛情境界的人。

複雜弔詭的接觸經驗

高中時，我念新竹中學，離台北仍有一段距離，不過台北文化圈的動態，卻能遙遙撼動我們的校園。那時自詡進步高中生的，很少不注意到台北明星高中的風吹草動。像建中陳曉林論瓊瑤的〈覆霄霄〉，發表數年之後，仍在我念高中時小圈子裡的文藝少年人手一篇。至於《拒絕聯考的小子》吳祥輝，那就更不在話下了。

我對「瓊瑤現象」最初的矛盾體會，正是那時。陳曉林對瓊瑤的嘲諷，深獲我心，可是，那時候，我交往的文藝女青年，多半會讀瓊瑤（讀者若看看張曼娟、 郝譽翔，對這套「瓊瑤典藏」的推薦文，便不難理解昔日男性、女性文藝青年在「瓊瑤現象」上的差異了）。

於是，男女文藝青年在「異性相吸」的過程裡，必然要處理彼此對「瓊瑤議題」的分歧。在異性相吸下，我們男生，是讀呢？還是不讀？當時聰穎的女文藝青年，一針見血：「你若不碰瓊瑤，怎能對瓊瑤下定論？」問得好，不是嗎！

這便是我高中時期，對瓊瑤小說的正面接觸經驗，複雜且弔詭。參雜著一點男性小知青的傲慢，以及為了迎合想一親芳澤之女文藝青年的不得不然。也可以說，我的心是站在批判瓊瑤的對立面上，我的身卻倚靠在文藝女青年的裙襬旁，一邊讀瓊瑤小說，卻更一心找瓊瑤作品的麻煩。說來有趣，打高中起，陸續讀過的瓊瑤，竟積攢了不少。

當我自己接受了大眾文化、流行文化的理論資助後，加以年歲漸長，更懂得體貼的理解周遭朋友親人，是如何長年累月的，在瓊瑤小說、瓊瑤電影、瓊瑤電視劇的浸潤下，一邊排遣自己百無聊賴的人生時光，一邊撫慰自己於現實世界裡某種黯然傷魂的心靈缺憾，同時，又藉由瓊瑤經營出的劇力萬鈞的情節，認識並紓解了自己對龐大家族體制於親情倫理的壓制。

通俗作家也能反映現實

說瓊瑤小說與電視、電影「很虛幻」，這批評，其實「很空洞」。到了二十一世紀，無論在台灣或在大陸，我都碰過瓊瑤的粉絲，邊看電視邊啜泣，其中一次，在雲南大理一家小店的午後，四位店員與女老闆，擠在電視前，看瓊瑤的《還珠格格》。毫無疑問，女性依舊是最大宗瓊瑤迷。這現象透露的是，即便在「五四運動」之後那麼多年，即便在共產主義中國，在資本主義台灣，依然有許多女性，是透過瓊瑤筆下營造出的男性壓迫、女性受迫，以及，在愛情關卡前，男性懦弱、女性堅毅，等等簡單二分法的邏輯，去認識、去看待、去理解、去寬宥自己於現實處境下的無奈。

若純屬虛幻，瓊瑤不可能紅那麼久。若現實世界裡兩性關係早臻完美，或徹底個人自由，那也不會有瓊瑤長期屹立的空間。可以說，瓊瑤之所以是瓊瑤，主要在她自己有穿透社會／家庭／個人之間矛盾的魅力筆法；而「瓊瑤現象」之所以未曾倏起倏落，則當然跟這些永恆的矛盾始終存在，是脫不了關係的。

瓊瑤本來就不以知識分子（至少是學院知識分子）自我看待，但她從事的文字創作，多少使她必須去觀察社會，捕捉矛盾，並以動人的鋪陳，去感動讀者。也就是說，即便是流行、通俗、大眾的文字工作者，即便他們首先須考量作品的暢銷，亦難免不會把所觀察到的一般民眾的生命難題，巧妙地融入創作。理由很簡單，要勾起人們的共鳴，要吸引讀者或觀眾的認同，唯有觸及他們生活裡的痛苦與歡笑，才可能暢銷！與所謂嚴肅作家不同的是，通俗作家為了閱聽人的便利，會在敘述風格上，作淺顯易懂、遠為劇情化的鋪陳；在解釋個人命運、提供個人出路的解答時，相對會採取較單一、較簡易的推論。但，這都不足以推翻，通俗流行作家也能反映現實，凸顯現實的價值。

「郴江幸自繞郴山」，數十年了，瓊瑤仍是屹立不搖的瓊瑤；「為誰流下瀟湘去」。反倒過去不少不屑、低估她的評論者，早已消逝於台灣多變、逐新的言論市場了。或許，這正是對「『瓊瑤現象』很虛幻、不現實」，最好的辯駁吧。