台北生活，藝文活動永遠精彩紛呈。還記得古蹟日中山堂到北門郵局的歡樂踩街，還記得怪怪名字的剝皮寮有著意想不到的精彩，還記得西門紅樓邊的創意市集長年出攤，還記得國父紀念館地下一層的閱報室和老人合唱班。

    　這種文化的活力與柔軟身段令我深深感動，它不僅是精英的，更是大眾的，它不止關照和吸引浪漫的青年，也同樣尊重和吸引著顫顫巍巍的老人家們。

    　九旬壽翁也參加

    　那次我去金華街，參加龍應台基金會的沙龍，主題是70年代的鄉土文學論爭。進屋時我就驚了一下，聽起來這麼學術的題目，居然來了滿滿一屋子男女老少，他們，都研究文學，都懂文學史？到了問答環節，聽著爭相舉手的人提問，我才知道，他們不一定懂，但他們願意聆聽，願意聚在這裡聊聊。有個戴紅圍巾的老人，站起來第一句話就是「我今年92歲了」。哇，剩下的話我全不在意了，只顧著盯著他瞧，一個92歲的老人居然還來聽文學講座啊。

    　接著，一個高大的老爺爺起了身，用一口大蔥味的國語，問了一個我已記不清的問題，只記得龍應台這麼回答：以前我都說我是湖南人，後來有一次在歐洲開會，碰到一個大陸的學者，大家自我介紹時他說，「我是湖南人」，我接著要說「我是湖南……」的時候，忽然覺得有點彆扭有點怪，好像他是湖南人那是如假包換的，我這時在他面前也這麼說，突然就有點心虛，那種感覺就像，如果他是正宗的中國人，我就有點像是冒牌。頓時，一屋子1、2百人哄堂大笑。

    　我那時為了學位論文要寫龍應台，準備會後去找她，想要讓她先對我有點印象，於是也爭著舉手提問，很幸運地被點到，臨機一動似的脫口說道：「按龍老師的說法，那我就是今天在這裡的一個正宗的中國人吧。」又是一陣大笑。

    　想聽聽他的故事

    　沙龍結束時，我掃視了一遍全場，真的來了很多老人呢，而他們都頻頻看我，看來，我可能不只先給龍應台留了點印象。那個在我前面提問的高大老爺爺三步一回頭地衝我微笑，於是我乾脆爽快一點先開口：「您好啊，您是哪兒人啊？」我也不曉得怎麼開口就問了這麼一句，老人家倒好像很高興我的搭訕，依舊大蔥味十足地答：「我啊，呵呵，我是山東人，不過我現在這麼講我也心虛了，在你面前好像我，是不是冒牌的啊，呵呵呵。」唉呀，都是龍應台，扯出什麼正宗冒牌，我打心眼裡沒這麼想過，可現在倒確乎我們之間是有一點什麼不同的了，於是除了笑說「怎麼會」，其他的也就嚥下肚去，不知當講不當講了。

    　老爺爺卻接著說下去：「大陸上還沒有這樣的沙龍吧？」「啊？」我一愣。「你看我們這兒，老的、少的，幹什麼的都有，大家觀點可能不一樣，但是都坐下來，各抒己見，討論討論，多好呢是不是？」「呵呵，是啊，挺好的。」「大陸上大概沒有這樣，這麼隨便的吧？」他慈眉善目的，絕不像是要向我挑戰，我卻本能的有一點點自衛，可能是常聽到類似的問話，有些台灣人的大陸印象好像還是有些陳舊了，我該來幫他們更新一下：「呃，大城市、大學裡也開始有了，當然是沒這麼普遍，慢慢來，有個過程吧。」他還是微微笑著：「所以啊，你來，多看看是好的，台北這樣的活動可多啦，我就經常參加。」

    　我也微笑著、看著、聽著，忽然就很想有一個晴日的下午，帶一隻錄音筆或錄音機，或者一支鉛筆和一個小本子也行，請這山東老爺爺講給我聽他的故事：他是山東哪裡的呀？來台北的時候多大？有家人嗎？困頓的歲月裡，他曾經像很多山東阿伯一樣，在眷村騎車賣過饅頭嗎？解嚴後他回過老家嗎？那裡怎麼樣了呢？他又是怎麼慢慢就自豪於「我們這裡」的台北了呢？我沒有寫大江大海的野心，只是一下子覺得，他這樣的老人，背後一定都有悲歡離合的故事，如果沒有人問沒有人聽，也許很快，歷史撲面而來，就再也不會留下了。而那些歲月風雲對我，都是撲朔迷離而別具魅惑的。

    　文學沙龍，絕不僅僅是一堂文學課，只是一個偶遇的普通老爺爺，卻隱隱向我透露出這個時代和這個地方的生命經緯縱橫。在我心裡，它遠比一場學術會議更有意義。