通往張曉風老師辦公室的路，也是陽明最美的一條路。 圖／陽明大學提供

──記陽明，我優游其間三十六年的學校

陽明不甚有美景，唯一可觀的是俯瞰關渡平原，再過去，就是遠方觀音山的絢爛落日了。春天有梔子花和相思樹的香息，秋天有台灣欒樹的黃花和紅果。不過，這一切哪裡抵得上佳秀子弟日日茁長，終成其為桂馥蘭馨的美景呢？……

1.楔子

我一個人站在一列大岩石旁邊，岩石有一層樓那麼高，表面是沉穩的灰黑色。然後，我看到我身邊還有另一個人，這人，是我的丈夫。這件事，發生在民國94年底，94年底的夢裡。

場景我極熟悉，這是我教書的學校，這座山上全是這種岩石，而夢中那塊岩石位在第一教學大樓的西側，靠近通識中心的東側。這種石材叫唭哩岸石。

夢裡，我很驚訝，我問丈夫說：

「咦？你怎麼跑到我的學校來了？」

所謂我的學校，是陽明大學，不過我更喜歡它從前的名字──陽明醫學院，老實素樸，幹嘛趕時髦去升格作大學？

丈夫回答我說：

「我來幫你收拾辦公室！」

夢中的我更驚訝了，口裡沒說，心裡卻一直轉念，奇怪呀，這個人怎麼會來做這件事？平時一周之中周末的晚上教他洗一次碗是可以的，教他到我的辦公室來幫忙收拾，那是他絕對不可能答應的事。當然，反過來說，我也不會賢慧到跑去為他收拾辦公室。

夢中的我想到這裡忽然心轉淒涼。我想，啊，我知道了，一定是我死了，我現在已是鬼，而他，不得不來幫我處理辦公室裡的遺物。

就在此刻，我醒了。

那時候，我剛發現患了大腸癌，正要安排開刀。我自己圓夢說，這大概是表示我內心仍有恐懼吧？畢竟，死亡，是多麼奇怪又陌生的題目啊！

夢醒後，我很好奇，自己變成鬼以後為什麼不去魂遊八方，享受一下不再為肉體形質所拘的自由？反而巴巴蹭蹭的跑到學校去。學校，才是我這一生魂夢所依歸的地方嗎？

我怔怔不知怎麼回答。

我把夢說給丈夫和女兒聽，女兒聽了立刻抗議說：

「啊喲！你怎麼變成鬼也要先跑回學校去呀？」

唉，我自己也不解，從六歲起到此刻，我從來沒有離開過學校，如果我的魂夢會不小心跑到學校去，這種事，哪裡是我擋得了的呢？

2.沒有醫生要下鄉

那是民國64年的春末夏初，韓偉先生打電話給我。

「你今天晚上有空嗎？我要去你家看你。」

他是我所欽佩的人，但他「那件令人欽佩的事」其實說來也頗令人傷感。原來他因成績優秀，考上了公費留學，既是公費，依契約，學成之後自當歸國服務。不過那年頭是五○、六○年代，國內生活條件和研究條件都不好，所以一旦放這些優異分子出國，他們就留在美國不肯回來了。韓偉其人因為一向磊落誠實，覺得當然非回國不可，由於「眾人皆留我獨回」，所以在當時差不多變成「怪事一樁」，他回國之日，居然上了報紙，變成新聞了。

此人來找我做什麼呢？

「今天早上經國先生召見了我──」

「唔──」

「他說，他要辦一所公費的醫學院，他說，鄉下人生病很可憐，沒有好醫生，合格的醫生大部分只肯留在城市裡，現在來辦一間公費醫學院，學生免費讀，讀完了以後就要接受分發，到邊遠地區去服務。」

「我接下來會跑去美國勸一些學者回來教書──但，在這之前，我想先請你答應我，到這所新成立的陽明醫學院來教國文，醫學院的人文教育也是很重要的。」

「你給我三天時間考慮一下。」

啊！要不要去呢？這院長有學養，有擔當，有理想，會是個好主管。而醫學院學生的素質又是眾所周知的優異。但我已在母校東吳大學中文系開著我心愛的課，如果離開東吳中文系，我就注定脫離「正軌」了。我在醫學院教國文，再怎麼教，也只會是個「非主流」，我要去嗎？

不過轉念一想，「非主流」也有不少好處，可以沒有人事或行政的壓力，不會捲入不必要的是非，可以我行我素，倒也自在。

何況打算聘請我的是一個極有醫學教育理想的人，大家一起，從一塊磚開始搏鬥，真也是人生難得的好因緣好際遇啊！

三天後我答應了韓院長，電話中他很興奮，說：

「太好了，我發出我的第一張聘書了！」

那年頭沒什麼三級三審，憑的就是一句話。經國先生選韓偉，或韓偉聘老師，都是「一句話！」。現在聽來雖十分詭異，但當年那種「一句付出終身」的痛快淋漓是多麼令人發思古之幽情啊！現代主管流行的說法是對應徵者說：「來件敬悉，本系擬於╳月╳日進行初選，屆時如獲通過，會請助教告知。」此後當然又是囉囉嗦嗦的三級三審。而主管不必識人拔人，只需在會議中做個主持人就可以了。

韓偉另有一事令人難忘，他在任時，每到暑假發新聘書，他總是親自到辦公室來。見了面，鞠了躬，親自雙手奉上（是名副其實的「禮聘」），並且說幾句感謝的話。後來也許學校變大了，聘書則或用郵寄或塞在辦公室門縫下，或由助教轉交了。

民國74年暑假，曉風(右)在雲林縣四湖鄉和箔子寮一帶做醫學生的帶隊老師，當時是盛夏，脖子上的毛巾不是為了禦寒，而是為了擋汗。 圖／曉風提供

韓院長治校嚴謹且以身作則，初期的陽明其實像一個大家庭，第一屆學生只招了一百二十人，宿舍還沒蓋好，大家住在唯一的一棟大樓裡，男女生宿舍也在一起，中間隔個木板，簡直比美美國大學宿舍經過鬼鬧學潮以後才爭取到的那種「男女比鄰宿舍」。但在那個純真年代，同層宿舍，同學相處也只如手足。

那棟樓是石頭蓋的，莊嚴敦實，大家上課在其中，上班在其中，吃飯在其中，開會在其中，泡大體和解剖大體也在其中。反正，你想不跟別人熟也難，成天走來走去都會碰到老師或同學。三十年後同學會，首屆畢業生無不懷念那段親密歲月。唉！現在大家擁有的空間大了，可是在甲大樓上班的人和在乙大樓上班的人很可能老死不相往來。

4.我們的學生，救活了

創校初期有個同學在榮總（那是同學的實習醫院）為肝病病人打針，不小心針頭戳到自己，得了猛爆性肝炎，一時全校的人，心都抽起來。除了各自禱天之外，院長要求榮總「不計代價全力搶救」，同學凡能捐血的都捐了血，希望能把這同學整腔的血都汰新。啊，後來得知他痊癒時，大家是多麼欣喜若狂啊！

但就在同時，有另外一家私立醫學院，有位同學得了同樣的毛病，似乎因為當時他的父母旅行在日本，沒人為他簽字，病情一耽誤，便死了。學校裡有個能頂住事的大家長，真是好。

學校裡有位教授書教得不錯，卻被補習班延聘了，那時各醫學院都開始流行設碩士班和博士班，台灣又流行補習，連考博士也自有人教你怎麼考。這種師資當然難求，所以薪水大約是正規大學的六倍。但此事讓韓院長知道了，他毫不容情，只問：

「你要選哪一邊？」

那位老師選了補習班。

所有的學者，不管多權威，發聘之前他都有約定，其中包括不賭博、不在校抽菸。他的理由也很有意思，他認為這些學生將來都是醫生，醫生會教病人別抽菸，所以醫生自己就不該抽菸，因此醫生在醫學生時代就不該抽菸。而做學生的既不該抽菸，教授卻抽，這怎麼說得過去？

有些教授大概認為這保證只是個形式，偷偷抽上幾口誰又知道？不料後來竟頗有幾人為此離職。

那年頭在台灣美國自由主義很當道，而董氏基金會還沒有辦法來杜絕公共場所的抽菸行為，韓院長竟常常挨罵。連他去世之日，也竟有某報紙的社論認為他禁菸的作風過分。我當時心中十分不忍，打電話去跟那位雅好音樂的張姓主管請求一點公正的論述。他的答案竟是「社論又不是新聞，沒有更正的必要」。如今那家報紙已歇業，張先生也已因肺癌早逝，反而是韓偉「公眾場所不見菸」的理想在世界各先進國家都在執行。

依照制度，教授做若干年後有一年可休假，那一年，韓偉也沒閒著。他一跑跑到極南方的恆春，在那裡看診行醫起來，他說：

「既然教學生下鄉，自己就該先下！」

5.桂馥蘭馨

前些年，鬧SARS，我的心不免緊揪，因為在第一線上拚命的多是我的學生啊！電視上看到璩大成願意受命赴和平醫院（當時指定的防SARS醫院）幾乎淚下，但口裡卻笑起來，說：

「啊喲！這傢伙，幾年不見，怎麼變得那麼白了呀！」

他在我班上的時候是個黑黑高高英颯逼人的豪氣少年啊！但白歸白，中年的他此刻跳出來，單刀赴疫，仍然是豪氣少年的作風。

陽明不甚有美景，像台大之有溪頭，唯一可觀的是俯瞰關渡平原，再過去，就是遠方觀音山的絢爛落日了。春天有梔子花和相思樹的香息，秋天有台灣欒樹的黃花和紅果。不過，這一切哪裡抵得上佳秀子弟日日茁長，終成其為桂馥蘭馨的美景呢？

有一年，在周穎政同學（他現在已是陽明公衛所的所長了）的邀請下參加了陽明暑期服務團隊，去到四湖鄉。那時早期學長徐永年已在當地行醫，他開著輛老車四處去了解鄉民的病情。我跟著他走，走到某家老宅上，院子裡有一只不用的老甕，我教他試試看去要，他去了，老人家看是「醫生的老師」想要，就立刻許了。我回來洗乾淨，放在學校通識中心的長廊上，插上些枯枝，作為一景。不知道的人看它只是一甕，對我來說，它卻是早期畢業生上山下海為老農老圃治病的一番念記。

曉風從四湖鄉撿回來的甕，放在通識中心的辦公大樓。 圖／曉風提供

國立陽明大學，是一所以醫學、生物科技、生命科學研究為主的研究型國立大學，前身為1975年設立的國立陽明醫學院，1994年改為現名，設有醫學院、醫學技術暨工程學院、生命科學院、牙醫學院、護理學院及人文與社會科學院等六個學院。現任校長梁賡義。

陽明大學校歌

曉風作詞　陳建台作曲

鳥尖連峰旭日東昇，
唭哩岸上萬木含春；
窮究生老精研病死，
今日新苗他年杏林。

軍艦岩頂振衣千仞，
神農坡前際會風雲；
仁心仁術服務人群，
犧牲奉獻澤被全民。

大哉陽明，大哉陽明，
探生命源，立天地心，
慎思明辨，真知力行，
以傳聖賢薪，用證萬古情。

陽明大學校訓

真知力行，仁心仁術