推薦書:花柏容《愛貪小便宜的安娜》(聯合文學)
《愛貪小便宜的安娜》書影。 (圖/聯合文學提供) |
這部擬「自傳」的小說,緣於安娜對遺忘的焦慮,唆使女兒小欣以文字記錄,這個切入讓敘事獲得自由,得以第三人稱交代安娜生平、或用「我」的全知觀點交叉敘述,彷彿架了彈性極好的竹竿,四十年的敘事時間來回撐跳,去厚重、增輕盈,卻不減豐富。
台灣人幾乎是活在政治之中的,趙欣華老太太曾為「萬年國代」,移居美國後,代表舊勢力退場,學運世代接著登場,躊躇滿志的林健一卻逐漸墮落,成了癡肥的議員候選人。花柏容寫北投的微緩清幽、三重的歡雜溫暖、淡水的暗藏景致,呼應了新興的地誌文學。五股工業區的興衰,對比台灣產業移轉與中國崛起。雞蛋與高麗菜齊飛,記台北的抗議街頭。阿杰、東東的同志情,呼應解嚴後,社會價值漸趨多元。安娜為養父、養母收養;安娜懷了小欣後,林健一棄安娜而去;玲玲父母離異等,為失親跟單親越來越普遍的社會現象做了註解。養父何新哲失格、失德,卻是補教界教父,並成為縣議員,是社會認同的譏諷。網路世代寧與魔獸搏鬥,不願與現實產生溫度。2008年衝擊全球的金融風暴。複雜難描的亂象是林林總總的生活綜合,就像一盤「四果冰」。
阿杰、東東、公車司機、擺攤三姊妹、五股曾董事長、超級工人阿德等,宛如冰品剉妥後,澆淋的糖水,使得生活苦,卻有味道;人生艱難,卻處處溫暖。多勞力階層的三重,著墨尤多,搭建都會的不單是道路跟網路,還有情義兩字。
水電、裝潢、電器都能修復的阿德,在自家挖掘地道,成為本書隱喻:它可能鑽過高爾夫球場、通抵海邊;它可能跳出一隻鳥,承載小欣,帶她飛往任何地方……
書名《愛貪小便宜的安娜》,寫著離苦趨善的人生觀,安娜常湧起的「賺到了」的念頭,沒讓她翻過護欄跳下大漢溪、不因與林健一悲傷分手而自殺,「想到媽媽在存摺裡放了一筆錢給她都還沒用完就死了未免太可惜」,「賺到了」順利移轉安娜的灰暗,把不可承受之重,輕移了開去。
時間再過去,會是什麼?阿德在淡水的地道,現在還在挖呢!