單一個可倫坡，樹上究竟有多少烏鴉呢？那位科長好像腦門被我打中了一槌子，想了很久才說：沒有官方統計，也無從統計起，大概不會少於億萬隻……

圖／達姆

斯里蘭卡空中的國際航線，真叫東南西北，也只有一個國際機場，位在島上西南端的首都可倫坡，名字叫做Katunayake International，卡通那雅可，繞口得很。

天上飛的烏鴉比地上的人多

這個機場嚴苛實施最高層次的入出境維安檢查，百分之九十依賴軍隊與男女警力，倒沒有多少世界級的安檢儀器設備。出境之前，航空公司慣常都要提醒你：三小時半之前務必到達機場，因為排隊的時間長，每一件行李除了接受三次X光照射，還要由男女探員翻箱倒櫃至少十五分鐘。不過他們只負責把你的行李箱翻得亂七八糟，怎麼恢復原狀，怎麼蓋得起來，怎麼拉上拉鍊，那是你家的事。凡是行李外表有瑕疵，或是拉不上，那對不起，航空公司櫃檯拒收，他們的安全規章與海關檢查是兩碼事，不對盤，你到誰的面前要聽誰的。但若有個國會議員送機隨侍在側，那又當別論。

這個機場白天很閒，也就是北面印度與南邊新加坡來的寥寥班機，恐怕十班都還不到。到了晚上，尤其是三更半夜，好傢伙，車水馬龍活起來了。印度和新加坡的還照樣來，東面泰國的也來，西面歐洲的阿拉伯的甚至南非的也來，儼然是個落腳的中繼站。照說停機坪上理當大放光明，事實上黑鴉鴉昏暗依舊，難道你想方便那些伺機而動的迫擊砲游擊隊嗎？

黑鴉鴉一片的不只機場，可倫坡的美麗夕陽光景，常常也是黑鴉鴉一片。倒不是光線不夠，而是天空被壯觀的鴉群遮掩，殘暉透不過來了。都市裡到處大樹綿延，便是烏鴉的國民公寓，每棵樹裡面上千隻，擁擠不堪，當然出來亂飛一通。但是牠們絕不往海上飛，都在城市的天空盤旋覓食。

可倫坡的道路狹窄又不足，車子比路多，走路的人比車子多，到了傍晚，天上飛的烏鴉又比地上的人多，你被鳥糞打中的機會就好比下雨天沒打傘差不了多少。當地的男人，上衣多是一件白襯衫，衣服上若是有一灘黃色汙穢，請你別聲張，他自己多半不曉得，反正不是他懶洗衣服的錯。

街上的土著會告訴你：我們這裡，地下只要有一個人，天上就有一千隻烏鴉！那你說：打下來吃啊，吃之不盡的嘛！他會瞪著你說：烏鴉怎麼能吃？牠不是個食物嘛！路邊燒烤攤子倒是有烤小鳥，那可全是山林裡面辛辛苦苦網來的，一隻烏鴉也沒有。香港的鴿子是美食，可倫坡的烏鴉卻不是個食物！

我曾小心翼翼的請問過市政府官員：單一個可倫坡，樹上究竟有多少烏鴉呢？那位科長好像腦門被我打中了一槌子，想了很久才說：沒有官方統計，也無從統計起，大概不會少於億萬隻，而且海邊沙灘上跟戲水民眾搶東西吃的還不算，每年造成的「災情」，政府要編列與日俱增的預算。我又問他：怎麼不打下來吃呢？做成加工罐頭外銷不也可以增加外匯收入？他又瞪眼：這個不行啊，烏鴉又不是雞，牠不是個食物嘛！我實在忍不住：那，可有人吃過烏鴉麼？他說：我從來沒聽說過！你有沒有問過別人？我看你還是別問好了！

可倫坡的五星級酒店不算少，每一間冷氣都呼呼的吹，我住過好幾家，可是客房裡朝外的窗子能打開，甚至外面有陽台的，一家也沒有。這個嘛，我又多事問過好幾位酒店經理。他們的答案都一樣：不行啊，烏鴉會飛進來，那我們豈不是慘了？同理，這些酒店的窗台上乾乾淨淨沒有鳥糞的，當然也是一家都沒有！大廳裡一票員工拿掃把趕烏鴉的窘態，倒是看過好幾回，一旁瞎幫忙，亂吆喝的，通常是德國旅客居多，大概德國人跟烏鴉之間的關係也有點緊張。

一群穿戴金碧輝煌的大象前來賀喜

若說酒店門口有什麼好康的，那麼每逢豪門婚禮，好一群穿戴得金碧輝煌的大象前來賀喜，便是西方國家少有的景象。少則三到四頭，多則五到六頭，我見過最多的，我一位「兄弟」富豪兒子的婚禮，竟有十二頭大象盤據酒店門口，再怎麼吆喝也挪不走，穿著西式與當地禮服的賓客們要從大象的肚子之間穿過，才可以進入酒店禮堂，三小時後吃完了喜宴，每人發一大捧鮮花水果，才可以慰勞眾家大象們吃一些點心，略示新人的酬謝。象伕的小費不作興直接給付，也得塞在大象鼻子飾帶的縫隙，這才顯示你尊貴的紳士身分。

斯里蘭卡的大象是受到高度禮遇的保護族群。它們在中部Kandy古都周邊區域，至少有三、四個大型的保育養殖園區。象，是佛祖的守護神，人類的兄弟，萬獸的至高，天神的最愛，當然要細膩照料。這些園區都由社區團體認養，政府機關的眷顧也不遺餘力。很多馴象師傅從小受父兄承傳，一輩子只做這一件事。

最龐然大物，到了河裡怎就那麼活潑頑皮，臥倒爬起毫不費力。七、八個象伕站在旁邊鬃刷伺候，數不清的烏鴉停在頭上清除象皮蟲，大象自己只顧長鼻子噴水，有時故意伸直了鼻管，把站在河邊看熱鬧的傻瓜們全都噴個唏哩嘩啦，這便一陣尖叫，歡聲雷動，就連惡作劇的大象都搖頭摔耳，跩得像個二百五！

最驚悚的是那條大象來去的窄巷。兩邊都是土牆陋屋，當中卻被象群「走」出來一條泥路，約莫也就是六公尺見寬，根本只是個通往河裡的死巷子。大象要來了，大象要回家了，象伕們的號角聲一響，所有看熱鬧的人趕緊分兩邊貼著土牆站，恨不能把身體嵌陷到牆裡面去。

這也難怪，大象兩隻並排，肚子貼著肚子就差不多五米寬了，你兩旁站著的女士先生們，好歹也有個胸圍吧？如果來個豐滿媽媽，大肚子爸爸，那就更要命。這一路縱隊十幾排的大象，全都貼著你的身體「擦」過去，慢條斯理又很有禮貌的往前蹭，要四、五分鐘才能通過，後面的還要耐心等待前面的先下水，等於靠在你身上休息。這就苦也，憋了這久的氣，牠竟然不急著走了，就這樣矗在面前，那要幾時才輪到你恢復呼吸？

可是這個戲碼每天上演兩回，傻瓜們樂此不疲，趨之若鶩來當不賠命的臨時特技演員。聽說二、三十年來，也不過只有極少幾位幸運者，曾經享受壓扁肋骨當場送醫的禮遇，而且還都是瘦巴巴的當地土著，掛了幾個沒人知道。

有三種調味，微辣，很辣，劇辣！

相形之下，可倫坡的海鮮饗宴也許沒這麼大的陣仗，可是極新鮮，真便宜！

二十分鐘的車程，市郊有一家Beach Wadia（海灘漁村的意思），每天營業每天客滿，不預先訂位的老饕根本不會去，一等兩三個小時誰受得了？Wadia有個不大的冷氣餐廳，後面有一片不大的涼風白色細沙灘，老顧客預約一概堅持要沙灘的座位：你脫下鞋襪再往後頭跨出十步，你就走到印度洋裡面去啦！

但是常常也有天不從人願的時候，總統府外交部一個月之前已經把沙灘訂去了，西班牙的王子王妃指定要來，我們恭敬不如從命，否則上頭怪罪，各單位找碴，咱這小店還開是不開？

我雖不是皇族權貴，卻是可倫坡游泳俱樂部的資深國際會員，入境之前必先通知公關祕書代為訂位。最漂亮的時間點：傍晚六點Happy Hour，喝酒買一送一，晚餐等漁船回航不遲。我的店長老友這時段正是無聊，還輪不到他親自下廚，對飲閒聊，小道八卦，是我最好的商業情資來源。

店長Sunil Kumalawelasinghe，蘇尼爾、庫瑪拉維拉辛格（七個音的姓氏，念都念不過來，是要按怎輸贏？），是個打漁出身的有名廚師，據說在幾個印度大飯店裡當過行政主廚，開了這家Wadia之後，接觸三教九流，名仕政要，變成了一個口風很緊的「達人」，誰死了，誰發了，哪個官快要遜了，哪家大工廠快要倒了，什麼都聽說，什麼都知道，追查之下，確有八九不離十的準確度。

可倫坡是個所謂的small town城市，卻是全國首都，政經中心。我稱讚蘇尼爾：你只是個海鮮餐廳老闆，這樣的眾人皆識，無事不曉，真是少見！他抿著嘴偷笑說：I'm just a nobody, but I have friends like you！你若聲稱什麼事是我說的，我一概否認！

天暗下來，退潮了，耳邊響起突突的引擎馬達聲音，三兩艘漁船停泊破爛的空碼頭，都是蘇尼爾的親戚。食客們一陣騷動，全部走來參觀卸貨大秀：親愛的，我們等一下就吃這條大的怎樣？

二十分鐘過去，所有的侍者每人手上一隻閃亮的超大托盤，滿載各種生猛漁獲，堆到根本裝不下，穿梭在每一張餐桌之間。大的魚，小的蝦，全都在跳，兇惡的螃蟹爬到桌上，鬼祟的章魚滑到地下，客人們要點菜，還要幫忙抓，手忙腳亂。

你要主宰自己食物的味道，所以你必須清楚告訴侍者，你是要蒸，煮，煎，炒，炸，烤，燜，淋，爛熟，還是生吃。沒有菜單，也不用問價錢，這個食材如果值四十，你就給一百，簡單明白。你不知道這螃蟹這大魚怎麼吃，從實招來，侍者滾瓜爛熟提供料理方法，你說了算，他們沒筆沒紙，逕自記在腦裡，從來不會錯。因為蘇尼爾規定，所有桌上點的佳餚不能有一絲錯誤，錯了不用給錢，你白吃，他請的！

蘇尼爾又有另類啟示，他說可倫坡只有三種天氣，熱，很熱，熱到不行！Wadia通常也只誇耀三種調味，微辣，很辣，劇辣到口嗆心跳，叫爹喊娘！你若是消受不起，或是根本不吃辣，那你就要事先向侍者嚴重聲明，警告再三，他們廚房裡才會很不情願地照單抓料，就連咖哩螃蟹都有完全不辣的咧！只不過蘇尼爾還是會喃喃抱怨：你到我這裡來，只吃到我的新鮮，卻沒嘗到斯里蘭卡的鮮辣真髓，還給我那麼多錢，真是浪費，去新加坡就行了，來找我幹嘛？

我與三位很能吃辣的女眷，點了蒸烤兩條大魚、兩隻超大咖哩螃蟹、一大盤酸辣燙海蝦、兩打澳洲來的生蠔、辣醬魷魚淡菜、海藻生魚沙拉、不知名的蛤，與一籃子胡椒軟殼蟹、一鍋海鮮燜飯、五瓶當地啤酒，加上我先前的威士忌與女士們的白酒，心想所費不貲，出門在外也就慰勞自己一下。不料結帳下來8,750盧比，等於美金90元，台幣三千，如在台北吃這麼一餐，沒有七、八千出不了門。我當然知道蘇尼爾折扣優待，想要犒賞1,000盧比小費，這老頭差點跟我打起來，只好煩請老婆大人偷偷塞到櫃台邊的小費箱裡，揖讓而退，回到旅邸趕緊服兩顆消化藥。

烏鴉，大象，魚蝦海鮮，善良而又慢一拍的人民。可倫坡，不錯的地方！