沒有風，風箏是寂寞的。

沒有風箏，天空是寂寞的。

《橘子紅了》的片頭曲緩緩飄起：「看，誰在心上？看，誰的過往？我盼有一個人，伴我飛向幸福的地方。多想自由飛翔，隨風盡訴希望，我願找到一片天空靠岸……」隨著蔡琴迷人嗓音輕輕哼唱，他知道幸福像風箏，要飛向天空，一定要逆風上揚，線一定要放長，手一定要抓緊。一想到晚上和女友共度情人節，一定要把這身汗酸，洗得香香的──他興沖沖放水洗澡。甫進浴室，打開熱水，脫下內衣，忘了帶內褲，二話不說，打開門，便往頂樓曬衣間衝。回來時，他傻眼了。一陣風竟把門吹上，他沒帶鑰匙。

怎麼辦？他「幹」了一聲，房東又不住附近。室友在三峽上課。女友提醒他：「做事不要慌慌張張，要沉得住氣。」老媽常念：「出門沒帶鑰匙，記得要把門栓拉出來。」他直搔腦門，時間一秒一秒消逝，身上漸起涼意，他撫住雙臂。想到頂樓鐵皮屋角落有一綑灰舊童軍繩，四樓陽台沒加蓋鐵窗，再加上蜘蛛人在高樓大廈間來去自如懸空擺盪的畫面閃過，他信心大增，應該可以迎刃而解。用不著展示自己內在美下樓，走出長長巷子，穿過對街找鎖匠。他拿定主意，重回頂樓鐵屋。

風箏說：「人的自由是繫在一根線上。」

他告訴自己：「只要有一個支撐點，線在自己手中，就萬事OK，可以追上今晚燭光晚餐的歡樂。」

一端綁住柱子，一端綁住自己，他緊緊抓住童軍繩，小心翼翼緩緩下垂。陽台距離比想像中遠，腳還沒碰到上緣……懸盪間，他猛力一拉，不敢相信繩子斷了，三魂七魄飛離身體，「完了！──」他閉上眼。

沒有斷了線的錯誤，電視新聞報導是寂寞的。

他感謝二樓的遮雨棚夠強壯，把他托住，猶如斷線的風箏掛在電線上。