聲音也會老的。聲音裡飽含時間的殘留物，像海浪退去後留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。那些午後，我玩吉他玩得指尖長了繭，聲音在最好的狀態。可那聲音是一去不復返了。

    　我想要一件件記下喜歡過的事物，假使有一天，萬一真有那麼一天，我慢慢失去了記憶，從這個備忘錄裡，能夠掇拾的，是我真心喜歡過的事情。比方我喜歡在午後彈琴唱歌，唱整整一個下午。失憶的人，手指觸撫琴弦還會有感應嗎？歌聲可以跨越認知、奔揚內心最深處的感受，是嗎？

    　二十多年前，我曾經天天過這一種愜意的下午時光。我離開一家莫名其妙的雜誌社（呃，那是個雜誌大爆炸的時代），老闆是個官方關係良好的科技博士，找來不少年輕人開辦一個他自己也說不清楚要做什麼的雜誌，管帳的是他老婆，很典型地長著一張刻薄的臉相。真的是無頭蒼蠅瞎撞啊，撞三個月我頭就昏了，昏到離職後竟去應徵一份證券記者的工作，而我對股票的知識，連一個公司的營業額和盈餘是什麼都分不清楚。

    　那是一份要三十五元的證券晚報，在台灣迎接大多頭市場來臨時大張旗鼓徵才。面試時，社長一邊低頭看著我在雜誌社寫的報導說：「文筆不弱啊！」另一位面試主管問我：「你對郭婉容一句話造成股市連跌十九天有什麼看法？」我愣了愣才開始說：「買賣股票課稅，很公平啊……」

    　沒站在股票族這一邊，我以為一定不會被錄取的，繼續看著報紙上的人事廣告，第二天要我去上班的電話卻來了。

    　我一張股票都不曾買賣過，連公司小妹都比我懂；組長指派給我的卻是當時的產業龍頭水泥股，再搭配紙業，兩個路線，扣掉在中南部的公司平日只要電話聯繫，加起來需要跑的上市公司不到十家。比起在雜誌社，每月企劃新題目、重新建立人脈、不斷歸零的狀態，報社工作很單純。不過一切從頭，我不避諱對人說：「我不懂財經，更不懂股票……」不久卻發覺，「什麼都不懂」，在那個股市狂燒煙霧瀰天的時空裡，竟成一道微妙的護身符，令我處處遇貴人。

    　聲音比甚麼都準

    　那些公司發言人第一次見到我時似乎都覺得怪怪的，那是我的尼泊爾時期。一位同業，某報的阿仁有次忍不住對我說：「去買幾套正式點的套裝穿吧！妳的形象太不專業了。」不是我少女病，我解釋：「我穿那種正式的套裝、窄裙很難看的，我嫂嫂說我太瘦穿窄裙好像修更。」「像誰？」「小卷。」阿仁大笑。不必穿名牌套裝我也很有自信的，忍不住炫耀：「別小看我，不信你試試看！」我問他有哪家公司是平常採訪不到的？他說了家不太理他的水泥公司，唔，那位發言人比起來稍年輕，未婚，很健談，三句話要夾一個英文單字。我立刻帶阿仁找他去。阿仁出來後很感慨的樣子：「妳知道妳們女孩子在這個圈子裡跑新聞，最好的出路是什麼嗎？」「什麼？」「找個有錢老公吧，把握機會，我說真的。」阿仁真直接啊。其實我常接觸的都是公司「發言人」，至少都是中年人了，我又沒有戀父情結。而那些發言人，可能平日見到的記者，更在意的是指數與股價，我亂問一些怪問題，比他們有趣多了，大概會有這種心理吧。「妳還是小孩子！」那個滿口英文單字的發言人曾重複對我說這句話，他說：「我看女人的年齡不看外表，講話的聲音、語調，比什麼都準。」那年我二十四歲。

    　聲音也會老的。種種的回春手術、祕方，針對的都是外型上的。近日聽到一位醫師的說法：都沒有用的，因為眼睛會洩露年齡，無法整型！我想還有聲音，聲音裡飽含時間的殘留物，像海浪退去後留在沙灘上的貝殼、碎礫，亦是不能整型的。

    　有一位紙業公司的副總，每次見面耐心地給我上財經課、建議我找什麼書參考，我很快地惡補、熟悉了所有相關術語，才能聽懂別人說的話。有一位水泥公司副總，每個月水泥業各公司發貨量報表一出來，首先傳真給我，我的新聞刊登出來時，他報記者都才剛收到工會的公告而已。發貨量是水泥業的景氣指標，我到同業工會找來歷年各月份發貨量資料，做成趨勢圖、比較圖表，就把產業新聞當圖象詩寫好了，有時則找些人物，當小說寫吧。隨著水泥業景氣的狂飆，我居然成為組裡的傑出記者，每個月拿獎金。像我這樣一個數字感奇糟、絕對不要問我身上任何東西多少錢買──從來記不住價格的人，竟然會是傑出財經記者，真是我人生的光榮時刻啊！在我的好朋友們大牙還沒笑掉之前，還真的有人來挖角了。

    　與媽媽相伴的時光

    　那時報禁解除不久，報社普遍人才荒吧，同時有三家報社向我招手，其中之一是阿仁幫我推薦的。找我去，不怕我搶他飯碗嗎？阿仁笑著重申一次他對我的「出路」的忠告。我跟他的上司談過，一切都說好了，結果沒去成。因為媽媽。

    　媽媽那時已經是癌末了。她洗完頭髮，我幫她上捲子，摸到她的頭皮底下有地方軟軟的，緊張得不敢問，我們總不談病。我那時幾家公司早已跑得爛熟，有什麼事情，他們會主動通知。我每天睡到自然醒，不像同事們要早起看盤。做早餐跟媽媽一起吃，我做的法國吐司不是吹牛的，媽媽不會弄這些西式的東西。中午以前進報社寫稿；下午選一家公司走一趟，甚至有時哪也不想去，兩三點鐘就回家了。母親在樓下，我在樓上彈唱，或者敲揚琴。我自學的揚琴，已能敲〈天山之春〉、〈春到沂河〉這樣的曲子。書桌上，有時媽媽剪枝茶花給我插著。那是我倆一段親密的時光，雖然大半時間並不太對話。

    　我好像處在一種近乎極樂世界的狀態裡。常看到一些小故事描述天堂的樣貌，說在那裡每個人靜靜的看書。那的確是天堂，但有點無聊；怕讀書的人嚇得說：還是不要上天堂吧！我的天堂，早晚讀喜歡的書，下午要彈琴唱歌的。許多作家描述對音樂的癡狂，都只在聆聽，但人體就是一個最好的樂器啊。太多人寫美食、看畫、聽音樂的美感經驗；而歌唱，聲氣從腹部悠悠通過咽喉、唇齒，把具象的歌詞、抽象的旋律拋吐出來，聽覺器官同時承接住這歌聲，不更是一個完滿自足的美感創造！

    　那真是一段奇異的時光，我在舉國瘋狂、股市長紅的年代，近距離從事報導工作，心靈卻是徹底的與世隔絕。一邊陪伴生病的媽媽，一邊整個人放空了，暫不考慮未來，完全沒有工作壓力、成就壓力，一旦換工作，這個狀態就結束了。我跟媽媽說了，大報大概操得比較兇吧，以後沒有這種好日子了，最主要日報是晚上進報社，白天跑新聞，以後要很晚才能回家哦！我忘不了媽媽失落的眼神。那完全不是她，她是極好強的女性，我大學成績不錯，但對自己的未來徬徨猶疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我當教授。她不是那種要小孩陪在身邊的人。

    　那時候的她，真的不像她。在我書桌上插瓶花？她從來不做這種文謅謅的事，在以往，大概連聽到都會啐一口：「肉麻！」也許，她已經預感自己的時候到了。我們又親密，又遙遠，一個在樓上彈琴唱歌，一個在樓下翻報紙讀小說；彷彿我是退休的人，而她倒比較像蘊釀著要寫作的樣子。

    　我已經預演了自己的退休生活吧？那些午後，我玩吉他玩得指尖長了繭，聲音在最好的狀態。可那聲音是一去不復返了。

    　一個春雷大作的午後，母親突然休克倒在路上，送到醫院時已經不治。我想不起媽媽最後對我說過什麼話，我們總只是靜靜的相處啊！我像小時候在夜市裡迷路找不到媽媽那樣大哭。

    　放下從前一夜長大

    　一心一意彈琴唱歌的午後生活就這樣結束了。母親過世不到一個月，便有報社的文化中心來找我。那位留著兩撇短髭的主任跟我面談時，手上拿著一份過期的流行雜誌，原來是一位老同事向他推薦了我。我畢業後為那份雜誌工作了一年多，每天早出晚歸，是真的「上山」、「下海」採訪，月月熬夜寫稿、校對，那可能是我工作至今吃最多苦頭的一年，嚴重睡眠不足，也面對最多不可預期的狀況。比如在人馬雜遝的屏鵝公路上，猶豫自己要不要坐上飆車少年的摩托車？比如在超輕航機上，親手握住駕駛放開手丟給我的操縱桿，呼嘯掠過腳下的大地、河川。比如面對一位帥得不得了的建築師，考我某某他佩服的名女人，「妳知道她嗎？」我尷尬地搖搖頭，「妳完蛋了！」他目光犀利地盯著我說。我痛苦得要窒息，到現在想起還難受，即使後來那「名女人」的名聲並不光彩、實在不怎麼值得佩服，我想起當時的難堪還是笑不出來。又比如我採訪過一個作風特異的設計師，他住在交通不便的山上，經營公司只用電話遙控；在家，他喜歡裸體。我奉命約訪他，掛上電話前，忍不住問了一句：「可是……我去的時候，你會穿衣服吧？」話筒裡傳來獅子般的狂笑。那位留著兩撇短髭的主任，手裡拿的正是那一期的雜誌。

    　我如願進入那家報社跑音樂，不知道自己即將捲入生命裡一段痛楚的風暴。風雨來臨之前，我每天為那架五橋半大揚琴一絃一軸細細調音。敲琴時，手腕要鬆，兩手力度要平衡，輪竹才輪得均勻……不久，這些全都失衡、走音了。情感世界像有人把我的琴軸亂撥亂轉一通。自己想做什麼，更不知道了。好像忽然失了聲，也無法唱歌了。

    　一年後，我終於打起精神，到美國去。臨行前，我一一到那些久違的公司告別，謝謝他們的寬容。尤其那位紙業公司的副總，我對他深深一鞠躬，感謝他如師如父的教導。還有那位水泥公司發言人，臨別那天我對他說了很多話，說自己這一年來的近況，過去總是我聽他說。我們握手道別時，他說：「妳比較不像小孩子了。」

    　唉，聲音也是會老的。