砂石車載運砂石的速度很快，大卡車靠近挖土機，不過五分鐘左右，隨即滿載了砂石下山。透過濛濛灰點的玻璃，我繼續吃驚地看著整個山谷的忙碌，彷彿在非洲，或者某一個悲慘的第三世界。很難想像，這是自己的家園。

    　一個近午的冬日時節，我抵達了台東南陲的大武。

    　天氣悶熱猶如酷暑，從空無一人的車站出發，穿過排灣族的小村，一路晃蕩到車輛往來頻繁的海邊公路。二十多分鐘的柏油路，我感覺身體如同曬成乾癟的蜥蜴。

    　這兒是南迴公路最大的中途站，十多家飲食店比鄰偎集。我看到了7-11，手機販售店，一間超市，還有十來間餐廳飲食店。

    　挑了家明亮，密閉，蒼蠅較少的餐廳，快樂地享用一碗海鮮麵，進而再買了一瓶許久未飲用的啤酒解暑。半年了，莫拉克颱風後，大武的海邊不知近況如何？六個月前，新聞報導附近的海灘堆滿了漂流木，漁船進不了港，也出不去。日正當頭，我仍決定到海邊觀看。

    　海邊荒路短暫相逢

    　沿著觀光商鋪的小巷叉進去，穿過一處砂石廠，再經過一輛正要發動的砂石車。眼前的海邊荒路上，果然有不少尚未消除的漂流木。我隨即被一棵孤瘦的九芎樹吸引。它從漂流木間挺出，樹幹被鋸斷多處，唯枝頭頂端仍有一片羽葉生長著，努力地殘活著。

    　九芎是排灣族的引火植物，但多生長在平原或森林。它竟在此荒廢地頑強佇立，心頭不免浮昇一絲尊敬。

    　瞧了好一陣，取出相機拍照。突然間，我約略聽到砂石車引擎熄火，車門大力關上的撞擊聲。我回頭，只見一位大哥從駕駛座跳下來，帶著惡狠的表情，走到我面前，「請問你是哪來的，在拍什麼？」

    　我報以微笑，告知自己只是個旅人，正在無聊地遊蕩。他端視我的背包，再看我一副登山裝扮，繼續充滿半信半疑的眼神。

    　我主動地把數位相機裡的內容展示給他看。

    　他仔細端詳後，鬆了口氣，「我還以為你是什麼環保單位的，嚇我一跳。」

    　「這棵樹長得很特別，所以想要拍它。」我指著眼前的九芎。

    　「這樹快死了，有什麼好拍的。」司機還是很不解，但語氣不再充滿警戒。

    　我一時不知如何回答，只好繼續重覆先前的話，「它很漂亮。」

    　牛頭對不上馬嘴，他點起一根菸嘆，主動改了話題，「前幾日環保局來抽查，害得我們很慘。」

    　他繼續解釋，砂石車若超載，環保局要罰四萬多元。但有些警察好心，多半都會接受他們的央求，改以未繫安全帶為由，幾百元就打發了。

    　我點頭回應，順便解釋自己來此的目的，一邊看著眼前的漂流木。

    　他隨即再探問，「我要上山去載砂石，你是拍照的，要不要坐我的車上山去拍？從那兒看海更加漂亮。」

    　上山拍海景，我的樂趣並不高，但上山載砂石？我對此反而感到好奇，因而露出一副興致高昂的意願，「我很想上山去，但再過四十分鐘，就要搭乘往西海岸的火車，這樣來得及嗎？」

    　「沒問題，我們半小時就能上山載完砂石回來。」他自信滿滿。

    　這麼難得的機會，其實沒搭上火車也無所謂了，當下我自是爽快答應。

    　沙塵滾滾的土石戰場

    　司機隨即邀我坐上披著厚重灰塵的大卡車。大卡車踏階通常特別高，一般人很難一腳踩蹬，還要藉助旁邊車桿的輔助，才能爬上去。這位司機的大卡車更加困難，因為右邊車門打開，早就堆了三桶油污溢滿外表的柴油。

    　他隨即向我致歉，馬上用一張硬紙板鋪在上頭，隔開下面的油漬，「這樣應該沒問題了。」

    　我苦笑著，像隻青蛙仰攤開肚腹，抱著背包和相機，躺了上去，竟然還能用安全帶扣住自己。

    　砂石車在濱海公路急駛了一段後，彎進了一處排灣族的部落，叫大鳥。原來砂石車要載砂石的地點在大鳥上方的台地。去年八月莫拉克颱風時，大鳥部落上方的兩座山崩塌了，形成嚴重的土石流，比911時紐約兩棟大樓的傾塌更加壯觀。整個大鳥部落的家屋去掉了三分之一，其它地方亦岌岌可危。

    　如今颱風遠去，兩座山的崩落砂石仍殘留著，彷彿暫時停歇的活火山，隨時會再爆發。若不儘快處理，等下回颱風到來，難保不會有第二回的土石流。

    　從去年八月，這兒便開始有三四十輛的砂石車和挖土機進出，不斷地運載砂石下山。這位司機大哥為了謀生，當然加入了行列。

    　我上車後，他基於禮貌，始終忍著不敢抽菸。大卡車抵達時，才探出頭點菸。

    　我環顧周遭，只見山腹豎起一座長長的高牆，都是用白晰的大砂包堆疊，防止上頭的砂土繼續崩落。其它地方繼續有卡車和挖土機來來去去地工作。整個村落上方的台地，儼然如一場戰爭剛剛結束，還在清理的戰場，滾滾沙塵迷漫於空氣間。沒想到都已經半年了，還是這等兵荒馬亂的風景。我想自己親眼目睹的場景，絕不是第一次，而是自去年迄今，每天都是這般的忙著挖土和載運。

    　為了已毀的家園

    　我認真拍了一些照後，繼續跟司機聊天。他姓黃，住在不遠的尚武，是位漢人，小我約莫七八歲。尚武人口比大武多，但車站沒大武熱鬧。一位大卡車司機一日的薪水不過一千多元，工作很辛苦。

    　大鳥部落的砂石何時運完，他無法預估。只知道颱風前恐難全部清除，只能運多少算多少。運走的砂石，都要傾倒在南興部落旁邊的海岸。我一臉狐疑，生態環境的問題。

    　司機大哥隨即跟我解釋，「這真的沒辦法。從去年忙到現在，載運的砂石量還不及三分之一。怎麼辦，颱風又要來了，只好繼續運，能做多少算多少。」

    　砂石車載運砂石的速度很快，大卡車靠近挖土機，不過五分鐘左右，隨即滿載了砂石下山。透過濛濛灰點的玻璃，我繼續吃驚地看著整個山谷的忙碌，彷彿在非洲，或者某一個悲慘的第三世界。很難想像，這是自己的家園。

    　我再問他，為何不到別地工作，有些司機一天的工資可以高達三四千元。比如載砂石北上蘇花高的。他歎口氣，「賺那麼多有什麼用，家園都毀了。我還是趕快把這兒的砂石運完比較好。」

    　他準時地把車開回大武。從那兒到車站，走路還要二十來分。但他不能開進去村子，因而跟我抱歉。我必須在此下車，頂著太陽趕回車站。

    　「有空幫幫忙，把這裡的困境告訴大家。我們需要更多的力量。」我離去時，他又補上這句話。他沒問我做什麼事的，似乎任何人都好，只要能伸出援手都好。只留下手機，歡迎我下回到大武，可以聯絡。那時，他希望大鳥村的砂石已經清光，自己正在另一個地方工作。

    　我點點頭，感謝他的導遊，還愣在馬路上。他探出頭，大聲催促我，「趕快跑吧，你剩下的時間不多了，火車不會等人的。」