出國念戲劇，爸沒有質疑我「學詩不成又學劍」，也沒有誤解過這個專業的純度或深度。當時遇到已學成歸國的親友，都直率的說學戲劇可糟了，將來找事很難。臨上飛機，還有人熱心建議換個實用的主修為妙，一向言談有禮的爸斷然出口：「我養她！」……

端午前一日，九十八歲的父親停止了呼吸和心跳，面露祥和而去，我們深感不捨，但不容悲傷，只有感恩。回想著他說過的話，雋永的故事在我出生之前開始。

下雪的冬夜，北平城已戒嚴，爸爸坐著有腳踏板的轎車，去接醫生到醫院為我接生。您說，車一停，衛兵就跳下來，一個擎長槍對著巷子這頭，一個對著那頭，爸開始演，女醫師穿著皮大衣提著箱子出來，雪夜裡的反光，您說：「醫生的臉像雪花一樣白。還好我去接，天沒亮妳就出生了。」

這是第一個爸爸常說的故事。

一年多後，舉家南遷，坐京滬鐵路到上海，人潮擁擠，爸得請扛行李的紅帽子，把我跟外婆從車窗托進去：「像送兩只包袱上車一樣。」外婆抱著我坐，爸爸站在車廂裡，實在太擠了，爸起立形容，「我才稍微移動一下，就沒地方放下腳。」爸說：「我就這樣金雞獨立，一路站到上海！」

然後坐船到台灣，正是農曆過年之前。爸說大年初一帶全家去新公園玩，誰抱著我呢？我才兩歲。您只說，每個人抱著毛衣和大衣，走得滿身大汗，台灣過年怎麼這麼熱，大概妳也自己走。

幼稚園，到爸任教的行政專校去開同樂會，小哥獨唱〈高山青〉，媽媽唱〈紅豆詞〉，我跳「古裝舞」。真的嗎？哥哥們都說「有有有，滴不盡相思……」，原來是我的舞台debut，但我只記得那個禮堂放一排排藤椅，大家都搖著扇子。媽媽坐在一個有窗洞的角落對著台上唱。媽說：「爸爸叫我唱大聲一點，我不好意思。」爸沉著且欣慰地微笑。後來才知，您是訓導主任，草創時期的師生同樂，家人都派上用場。

小學開始，我身體不好，功課也不好，承蒙父母不嫌棄，沒有因為我成績差而受責。氣喘發作的夜晚不能睡，媽媽照顧無法躺下又打噴嚏又咳嗽的我，爸爸幫我做功課：明天要交「繡花」。爸爸拿著繡花綳子，對著檯燈，從後面對準了花樣用針。媽媽稱讚了好幾年，爸繡得真好，比小妹好。爸，您注視針線的容顏和動作，我記得很清楚，交不交作業沒有意義，但您有意義，感激您留在我生命中的這個故事。到了今天，我的劇場工作中，隨時都得耐著性子在燈下做手工，感激您那麼早就教過我。

到了小學六年級，為了考初中，還是去補習，晚上坐O東在十字路口下車，經過巷口看到爸爸站在那裡，我下車急跑向他，聽到我書包裡的便當噹噹響，爸也往車站這邊走，說：一女，二金（金陵、金甌）都可以。

媽媽曾有策略，誇爸學問好，字寫得好，導引我們該向爸學習，要爸「課子」，但實施困難，通常上不到幾節課，爸和我們就「放牛」了。但臨到報考大學，父女似乎也不能再做「散淡之人」。爸拿著志願表盤問我「興趣」，對照全國大專院校的科系研究，並沒有讓我這個每學期補考的女兒「喪志」，用紅藍鉛筆先給我實實列出完整的志願順序，我伏案抄寫了一晚，一式兩份，從第一志願填到第一百二十三個，抄完就哭了，以為已經落榜。後來我考上第三志願台大中文系，從此悠遊於爸爸熟讀的古書世界，成為爸故事層級的座上客，如坐針氈的座上客。談笑風生中，爸博聞強記的典故就是飯桌上聊天的抽考。爸指定中文系的留在最後發言，而我未必比學理工學歷史的兄弟有料，呵，雖敗猶榮。

十九歲生日那年，我得到一本大書作禮物。媽先來問，要一件新洋裝，還是一本新書？沒有魚與熊掌的猶豫，馬上說我要那本厚的，價格超過一個月零用錢的精裝本全註釋版的《文心雕龍》。爸憐我，還是讓媽買了塊青色的布料給我做了新衣服。留學之初，想話梅、想榨菜、想海帶，竟然也想《文心雕龍》，爸爸再把書從台灣以海運寄到美國，「嘉兒勤學」，因此再題數語「以誌我思」。這本書是父愛的厚重證據，我仍時常從架上取出，誦讀幾篇，以養魏晉文氣，回想父女之情。

出國念戲劇，爸沒有質疑我「學詩不成又學劍」，也沒有誤解過這個專業的純度或深度。當時遇到已學成歸國的親友，都直率的說學戲劇可糟了，將來找事很難。我沒聽進去，沒在怕，還沒開始呢。臨上飛機，還有人熱心建議換個實用的主修為妙，一向言談有禮的爸斷然出口：「我養她！」父女一笑置之，我怎麼可能要爸爸養我，也不擔心找不到工作，因我「多能鄙事」，但爸，有您這句豪語挺我，就夠了。當年父女誠意填志願，不是在想分發，也沒計量過分數。爸爸務實，但推崇理想與力行，勤謹則成器。

1981年前後，我在藝院籌備處上班，爸奉命遊歐考察，我奉命陪伴老爸。人人提議好玩的去處、好看的景點，老同事開玩笑，守一兄啊，可惜你帶著女兒，很多地方可不能去囉！爸答：「我女兒是學戲劇的，沒有她不能去的地方！」承蒙您二度相挺！了不起的爸，您留下我這行業、這生涯裡的人都未必了然於胸的嘉言。

在南部教書時，常接到您的電話或傳真，要查考您默誦的詩詞全文或出處。我迫不及待翻出手邊版本，或上網路搜尋對照，再用大幅的紙工整的抄一遍，傳真或郵寄給您娛目。回到家，爸拿出來釋析詩作背景、詩人心境。感謝爸爸，這是何等怡養心靈的人生，讓子女有幸見到您詩文書香環繞的老景，感受您看盡世事浮塵、不動於心的境界。

終於輪到我傳真給爸了，編演《舞者阿月》，劇中定情求婚之物，是一支「手錶」。「爸，請教，您的第一支手錶是什麼時候擁有的？很貴嗎？金屬還是皮製錶帶？僅為考證劇情，您隨意回答即可。」爸開心回答：「民國21年，到上海買的，是掛錶，沒手錶，一元一個。民國26年有第一支手錶，沒有牌子，圓型的。上海已流行長方型，要去改的話也是一塊錢，都是皮的錶帶。到台灣有一支瑞士錶，後來送給二哥留念。」

2007年七月，農曆中伏，我去中醫診所貼了膏藥，預防冬天過敏和感冒。「爸，您怎麼都不感冒？」爸看著我背頸上的小貼，笑了。但吃力地輕輕扶著頭，他說：「不能盡其詞。」我聽不準，就在紙上寫了這幾個字問他。爸點頭：「對的。」在紙上寫：「人恍恍然。」並再寫一遍「恍恍惚惚」。我寫：「夏日炎炎，精神難集中。」爸說：「總而言之，」寫：「老矣！」我寫：「到了九五高齡，終於知道『老』的滋味。」爸寫了結論：「可告無罪於生我養我。」幾個字寫完，有點累，略閉眼，跟我說：「站不住。」小聲地探問：「恐怕要大去了。」我對他搖頭：「不會。」他想一想，過一會兒又說：「恐怕過不了今夏。」爸，我急了：「只有站不住，肌肉無力，但腦筋好、胃口好，精神也好，還早。」他斜靠椅背，了然望著我：「只是吃力。」

從父親初度感覺吃力，到幾年後器官真的無力而去，他讓我們在身邊看著老人家的緩緩離世。讓我有更多機會重述、追憶，在您沒說完的故事中活下去。